但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。

鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵;他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间!那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。

有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。

我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

〓〓你想得到的一切安慰都在音乐里。

〓〓冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。

而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开!空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。

只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。

这星星是宇宙间点灯的驿站。

万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站?为谁送信?为了宇宙间那一桩永恒的爱吗?

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天?

马年的滋味

龙年颂龙，猴年夸猴，牛年赞牛，马年呢?友人说，你脱脱俗套说点真实的吧，你属马，也最知马年的滋味。

我回头一看，倏忽已过了五个马年。

咀嚼一下，每个本命年的滋味竟然全不一样。

我的第一个马年是1942年，我出生。

本来母亲先怀一个孩子，不料小产了，不久就怀上我，倘若那孩子--据说也是个男孩子&ot;地位稳固&ot;，便不会有我。

我的出生乃是一种幸中之幸。

第一个马年里我一落地，就是匹幸运之马。

第二个马年是1954年，我十二岁。

这一年天下太平。

世界上没有大战争，吾国没有政治运动。

我一家人没病没灾没祸没有意外的不幸。

今天回忆起那个马年来，每一天都是笑容。

我则无忧无虑地踢球、钓鱼、捉蟋蟀、爬房、画画、钻到对门大院内去偷摘苹果。

并且第一次感觉到邻桌的女孩有种动人的香味。

这个马年我是快乐之马。

第三个马年是1966年，我二十四岁。

这年大地变成大海。

黑风白浪，翻天覆地。

我的家被红卫兵占领四十天，占领者每人执一木棒或铁棍，将我的一切，包括我的理想与梦想全都淋漓尽致地捣个粉碎。

那一年我看到了生活的反面，人的负面，并发现只有漆黑的夜里才是最安全的。

我还有三分钟的精神错乱。

这一马年我是受难之马。

第8节：马年的滋味