他扭过脸来，低垂下眼，注视着她，一字一句地认真说：“栗栀，我给你时间和空间，没有人能看到，也不会有人听到，你可以痛痛快快地哭。”

“但，仅限今晚。”

他说着，抬手将她头盔上的护镜轻轻落下来，在他们之间隔开一道昏暗的屏障。

顾景琛回过脸，他的声音在机车震耳的轰鸣声中响起：“扶好坐稳。”

栗栀的双手不知道该往哪儿放，最后只好缓缓抬起来，环住他的腰身。

栗栀并没有察觉到，顾景琛的身体在她搂上他的腰时不自觉地僵硬紧绷住。

而后，机车上道，划破了深夜里的寂静。

栗栀的脑袋躲在头盔里，这方狭小·逼仄的空间把她的呼吸无限放大，心跳也极其清晰。

除了耳边巨大的轰鸣声作伴，她只能感知到自己。

顾景琛给她戴的头盔像是一个真空罩，让她觉得她彻底同繁杂吵闹的世界隔绝开了。

这几天一滴眼泪都没掉的栗栀似乎被人找到了隐藏的触发器，终于失声痛哭起来。

她躲在他给予的安全的小地带，卸下筑起的伪装坚强，崩溃地大哭。

回应她的只有机车的轰轰声和掠过耳边的呼啸风声。

栗栀记不住路线，只知道那晚顾景琛带她窜遍了大路小道，经过了无数个路灯，留下一道道车轮印记。

好像过了很久，栗栀才止住哭。

而那会儿顾景琛正好在一个路口停下等绿灯。

她用手扯了扯他的冲锋衣，他才回过头来看她。

栗栀的脸藏在头盔里，声音沙哑地对他说：“二哥，我饿了。”

哭确实很消耗体力。

顾景琛便没再骑着机车继续逛，他带她在附近寻了家便利店。

栗栀下了车后摘掉头盔，脸颊通红，眼睛微肿，成了兔眸，满脸的泪痕都还没擦掉。

中长的秀发本来柔顺地披散着，这会儿也凌乱起来，两鬓的几绺发丝都已经被浸湿。

成了狼狈的小企鹅。

顾景琛摘掉手套，大手掌在她细嫩的脸上呼噜了下，替她抹掉眼泪。

但因为他的手实在太凉，栗栀不由自主地打了个激灵。

她跟着他进了便利店，各自拿了自己要吃的东西。

顾景琛掏出钱包付完钱后，领着她在窗口的桌前坐下来。

栗栀垂眉耷眼地吃着关东煮，等着泡面好了后开吃。

旁边的顾景琛给她打开一罐饮品。

她记得他当时对她说了句：“补充一下水分。”

像是蹩脚的关心。

饮品的图案栗栀记忆清晰。

是一个很开心的小孩。

那罐饮品是旺仔牛奶。

吃饱喝足后，他们在便利店休息了很久。

后来顾景琛问她：“还要继续吗？”

栗栀摇摇脑袋。