回到佛罗伦萨时已是傍晚。

乔万尼迈下马车往宫门走去。

几名衣着华贵的使臣正在朱利亚诺?美第奇的陪伴下走出，在门口向主人道别。

以往洛伦佐不在时，鲜有访客在此时到来，如今的这一幕大概意味着，那个人已经回来了。

他屏住呼吸，快步登上楼梯，果不其然地望见了洛伦佐。

年轻的公爵伫立在阶梯的尽头，一身黑衣，愈发显得身形消瘦。

他看见乔万尼，短暂地露出了一个微笑，神情是前所未有的低沉，看上去比他这个刚从葬礼上回来的人显得更为哀伤。

“我听说了你父亲的事，”

他低声对乔万尼说，“我很遗憾。”

乔万尼向他道谢。

在洛伦佐开口的一瞬间，四周淤塞的空气仿佛终于又恢复了流动。

有一刻，他很想紧紧握住洛伦佐垂在身侧的手——但他抑制住了这一冲动。

两人沉默地站在阶梯的两级上，同样地满身黑衣，同样地脸色苍白。

他们本该在客套后相互道别，彼此都有许多事等待他们处理——然而仿佛有什么力量将他们定在了原地，谁也没有率先迈出一步。

洛伦佐低头凝视着他，眼瞳中沉淀着和他如出一辙的情绪。

乔万尼也静静地看了回去。

“或许，”

许久后，洛伦佐开口了，声音低哑，“你愿意和我喝上一杯吗？”

只有主知道，为什么只用片刻的功夫，他就已向洛伦佐点了头，全然抛开了贝尔托尔多从前关于酒的训诫。

他跟着洛伦佐走进他的书房，坐在挂毯下那张法式的长沙发上。

洛伦佐端着两盏酒走过来，将其中一杯递给他。

“来自塞浦路斯的佳酿。”

他说。

乔万尼轻轻抿了一口，随即又喝下了半杯，胸中的淤积似乎也随着酒液的冲刷而分崩离析。

忽然间，他注意到前方的软椅上散落着一封信，信封上是斯福尔扎家族的公牛纹章。

信纸被人揉皱了，落在椅角的边缘。

他看向洛伦佐纯黑色的袖口，忽然明白了。

他或许本该装作对此一无所知，但乔万尼说：“节哀。”