﹁清洁工几点清扫各楼的办公室?﹂我问。

﹁七点。

﹂他说。

﹁我七点会到。

﹂我告诉他：﹁我也许要等到很晚。

﹂

他点点头。

第十三章

我七点不到几分就当真回来上班。

开始的两个小时忙着把垃圾自电梯下运，两小时后一切静了下来。

瑞典籍的管理员在听着收音机上拳赛的广播。

每一个工作的女工负责两层的办公室。

自废纸篓收集的零星碎纸，由一个大的塑料袋送入地下室。

无法放入废纸篓的较大抛弃物最后用大纸箱送入地下室。

自六楼出来的垃圾不多。

事实上除了福太太抛弃的之外，几乎微乎其微。

管理员还在听收音机，拳赛已经结束，目前在广播的是个脱口秀节目。

他把脚跷在办公桌上，椅子背靠在墙上，椅子只有两只脚在地上。

他闭上眼，抽一口烟斗，蓝色的烟雾慢慢自口中吐出。

我必须赶快工作。

这一大堆抛出来的文件中有私人函件、剪报、杂志上割下的文章、影印的短品文等等。

这家伙真是什么都舍不得抛掉。

我尽快的把这一堆里用手写的，女人笔迹的信件，全部捡出来，放进我带来那个大手提箱里，在那管理员关闭收音机前，一切都已办妥。

﹁她有个习惯，半夜之后从不出动。

﹂我说。

﹁是吗?﹂

我点点头。

﹁明天你来吗?﹂他问。

我摇摇头。

﹁欢迎你随时再来。