第八节

世间千年，如我一瞬

天旱无雨，人倒在其次，羊可就遭了孽！

家门口的山地多已被开发，荒草一日少似一日。

不得已，就像牧民迁徙一般，我跟随三叔把羊群赶到离家二十多里以外的地方去牧。

借山势，在淘圈壁立处掘一窑洞。

盘好土炕，煨上羊粪，窑里的羊骚味和新土味道便弥漫开来。

站在窑外，看一缕炊烟从烟囱里悠悠飘向空寂无人的山野，那一刻，人是真的要被宁静和烟火气息包围。

想去窑里，须拾级而上，从旁边一尺来宽的小路上，五寸一个台阶、五寸一个台阶地往上走，就跟城里上楼梯一样。

到了门前，略宽展一些，抖一抖脚，把头低下来，掀开麻袋片做的门帘，就进去了。

白天放羊，黄昏回来，抱一大捆蒿子，我烧火、三叔做饭。

我一边看他揪面片，一边躲闪锅里溅出的水滴。

火光映红了我的脸庞，照亮了土炕上看不清颜色的被褥、灶台上摞着的蓝边瓷碗、墙上挂着的黑色咸菜罐。

饭做好了，并不加什么香油，甚至连葱花也没有。

我们只是就着咸菜、吃着淡面，像要决计悟出一些什么的样子，“吸溜吸溜”

几大碗。

没有茶叶，渴了就喝面汤或生水。

外面愈加黑了，星星似乎随时都能抓几颗进来。

三叔开始卷他的老旱烟。

我坐在煤油灯下，翻开那本都要翻烂了的《西游记》，有时忍不住就给他念几段。

夜是如此的静，除了淘圈里羊的“咩咩”

声和咀嚼的声音，就是我讲故事的声音。

三叔有时就躺在那儿睡着了，我一个人醒着，看灯花愈来愈大、窑壁愈来愈暗、夜猫子的怪叫愈来愈近，心里便有些害怕起来……

黎明即起，用一碗水洗脸，不知肥皂为何物。

因为水是从20里之外的家里用骡子驮来的，跟油一样金贵。

饮羊的地方虽有一处山泉，但水又麻又涩，不宜食用。

黄米饭、咸白菜，呼噜呼噜两大碗，便见太阳从麻袋门帘里挤进来，告诉我们：该赶羊去山上了。

打开篱笆门，羊呼啸涌出。

我一面点数，一面警告那些调皮捣蛋的家伙，高喉咙大嗓门的样子，把崖畔上的几只鸽子都惊飞了。

远离家门，走入故乡腹地，一头扎进山谷，消息就更闭塞了。