把人分成好的与坏的是荒谬的，人要么迷人，要么乏味——王尔德

时光飞速流淌，圣诞花环和丝带妆点了校园的每一个角落，无数的玻璃彩球，天使像和拐杖糖被挂在三人高的圣诞树上，衬托着最高处那颗照耀着耶稣诞生的星星。

“巴兹尔，你又在这里——画画？”

“除了画画，在我的生命里还有什么呢，我的朋友？”

一个穿着夸张的大礼服的年轻人从舞台中央径直走向台前，做了他上台后第一幕亮相。

他浓密的金发堆在面孔两侧，像是几十年前画像中的人物。

这个形象引发了台下的一阵轻笑和压低的掌声。

“哦，可怜的，可怜的巴兹尔。”

他用一种造作的法国腔唱道：“我无意批评他，虽然他是我的好友——一个天生的——画家。

上帝把深情的一吻给了他手中的画笔，而非他本人。

看看他，那画板上的色彩是多么绝妙啊，和他平庸的外表俨然是绝配；纸上的每一个圆弧都是一首诗——然而他本人的谈吐是多么乏味！

他能抓取看到的所有美丽，然后把瑕疵统统去除，仿佛他们不应该存在在世界上。

但是其实呢，他并不知道什么是美。”

在评价过自己的朋友之后，这个贵族转过身来，对他的朋友说道:“毫无疑问，这是你最好的作品中间最杰出的一个，这幅画非同寻常，能让你在格罗夫纳画廊中大获成功！”

“谢谢你，亨利。”

和搭档那高亢，急促的唱腔不同，巴兹尔的声音低沉而柔缓：“然而这幅画哪里也不会去——我不打算把它展示给任何人。”

“哦，亲爱的朋友，你们艺术家总是这样害羞，从不声张自己，却要让所有人都传颂你们的美德，这是不可能的，你总要站出去，让人看到，让人议论——世上只有一件事比被人议论更加糟糕了，那就是没有人议论你。

名声总是要先得到，扔掉的时候才会更加好看。”

“亨利，亨利，永远是这样，你不赞同你自己说的话，你总是说一些你不会当真的话。”

“谁知道呢，巴兹尔，让格罗夫纳画廊见鬼去吧，我只在乎一件事：请一定要告诉我，那画中人的名字——”

在唱到画中人时，伴奏乐团的整个节拍都慢了下来，小提琴缠绵的低吟成为主调，让人浮想联翩。

同时，在观众们惊讶的低语中，舞台幕布前垂下了一幅画，一副几乎能让所有人看清的巨幅肖像画。

正在欣赏音乐的学生们猛地被画夺去了注意力，更确切地说，是被画上的青年掠去了心神。

全画的主色是一种淡而明亮的蓝色，围绕着画中人淡金色的短发。

那希腊式的鼻子无疑是美的，和线条流畅的下颚勾出了侧颜的轮廓。

微微垂下的眼睛如同罩着轻纱的宝石，婆娑的桂树枝叶拥抱着他，他似乎在轻吻着伸到颊边的枝条，又仿佛那枝条在向他索吻。

“但丁！”

观众席里有人惊讶地叫道：“是但丁！”

年轻的学生对于画师并没有什么印象，但是他们很明确地感受到了‘画中人’的美。

他的容貌格外出众吗？也不见得，但是在画中，却有一种超出线条的，让人微笑的东西。

“不，亨利，我拒绝。”

巴兹尔喊道，同时那幅画再次上升，隐入黑暗。

不少人发出了意犹未尽地叹息。

“我绝不会让你看到道林格雷，就如同我绝不会展示这幅画。”

“安东尼今晚简直是超常发挥。”

站在舞台左翼工作台上，布朗低声对魅影说道。

“他的音域起码比原来超出了一个台阶，还有那种带着书呆子感觉的演技……”