艺术并非模仿生活，而是生活在模仿艺术。

——奥斯卡·王尔德（道林·格雷的肖像前言）

在巴黎上流社会，比起夏尼子爵迎娶女伶的过时消息，又有了更加新鲜的传闻：年轻而忧郁的卡特伯爵，已经成为希瑟夫人美丽花园的座上宾。

但凡是熟悉老卡特的人，对此都毫不意外，这正是伯爵大人沿袭了其父高贵血统的明证——即使是面部有损，依然魅力不减。

卡特伯爵俨然已经把那里作为了自己的别院，他会在每个黄昏准时到达，然后和希瑟夫人单独消磨一个甜蜜的夜晚。

除了他，希瑟夫人最近谁也不接待。

“今晚还是一样吗？”

在半开放式的，已经改为希腊风格的房间里，希瑟夫人修长的手指搭在男子有些消瘦的肩头：“除了纸和笔，什么也不要？”

她今天也换上了希腊的装束，一件金边的紫色希马申面料光滑轻薄，似有似无地贴着他的颈项。

王尔德靠在克里斯莫斯椅上，含着一丝浅笑反手轻轻盖住了希瑟夫人的手背。

“我的阿芙洛狄特（1）”

他仰头说道：“能够有您的陪伴，我还需要什么别的东西呢？”

“我喜欢您的作品。”

希瑟夫人接过侍从递过来的羽毛笔和羊皮纸，亲自拜访在桌子上：“您笔下的东西非常特别——每一朵花都有色彩，每一缕风都有芬芳。

但愿我也有您这样的感官，来体会生活之美。”

“它们都及不上您的美丽，夫人。

王尔德一边翻阅之前写的章节一边说道：生活总是比不上艺术美丽的。

唯有您，就像从某一幅名画中，或是从大理石基座上走下来的艺术。”

希瑟夫人侧身坐在他身旁，低声笑道：“深感荣幸。”

王尔德一边说着，一边把这一段当做随笔记了下来。

当然，用一种更加艺术化的方式。

他已经完成了全书的序幕——亨利勋爵和巴兹尔谈论道林，亨利勋爵十分想要结识道林，而巴兹尔却根本不希望他们看到彼此。

然而亨利不但见到了道林，还在巴兹尔作一幅画的时间鲜明地影响了他。

巴兹尔的画作正在进行，他最满意的一副作品，他绘画生涯中的巅峰。

在上辈子写作时，他把此时的道林写成了一个纯洁无垢，俊秀天成的安琪儿，而巴兹尔的画完全呈现了道林的惊世之美。

促使道林踏上虚荣与享乐之途的诱因中，亨利的诡辩只能占一半，巴兹尔的画才使他彻底成为了纳西瑟斯（2）。

但是当王尔德再次下笔的时候，道林第一次出场的形象悄然改变了。

他依然有着红润的嘴唇，打卷儿的金发，宝石一样的蓝眼睛，属于少年和青年之间的，既坦率又天真的神情，但是他不再像是一个空瓶子一样由亨利勋爵灌输思想——他有自己的思想。

“我们因为自我克制而受到了惩罚，想要压制的每个冲动都在头脑中酝酿着，并且毒害我们。

摆脱诱惑的唯一方式是向诱惑投降，倘若抵制，灵魂便会得病，病因就是渴望自己所不允许的东西，乞求那些可怕的法律使其变得可怕而非法的东西。

拿你自己来说吧，你的青年时代像玫瑰一样红，少年时代像玫瑰一样白，你曾产生过让自己害怕的激情，有过令你胆战心惊的念头……”

（3）亨利勋爵得意洋洋，滔滔不绝，对一个涉世未深的大男孩儿充满了说服力。

然而王尔德笔锋一转，开始写道林对此的反应：

“你快把我弄糊涂了，亨利先生，难道人不是因为过多地屈服于诱惑才开始学会自我克制的吗？”

在画家面前保持站姿的道林嘴角微微翘起：“如果不用顾及后果，谁不想要任诱惑摆布。

但是由于我们总是因此而受到惩罚，才不得不妥协，并且称其为自我克制。”

（4）

对成年人来说，少年和青年总是显得纯洁而天真。

但是王尔德切身体会到——从他年轻的情人那里，越是纯洁，越是残忍；越是天真，越是冷漠。

有些孩子生来如此，而且早已懂得。