——你真的不喜欢付烬？

冬日的冷风夹杂阴雨刺寒，他仍清楚记得那天站在后门，听到这句问话，心脏骤紧的感觉。

——那你喜欢什么类型的男生，不喜欢付烬这样的，那喜欢班长林辰彦那样的吗？

——嗯，就那样的。

那天应该是有降温的，不然他怎么会觉得背脊这么冰冷，连骨头缝里都生了寒霜。

寂静的卧室里，突兀地响起一声低低的自嘲。

——

钟远萤不知道今天的安排，只想着成年的这一天，一定要好好打扮。

她换上的连衣裙，以白色为底，收腰部分是桃花图样，以此上下渐变淡粉色，一字肩露出凹凸精致的锁骨，胸口有浅浅一颗小痣，衬得皮肤白皙。

她打开化妆木匣子，里面一整套的化妆品是付菱青送给她的生日礼物。

虽然付菱青教过她怎么使用，但她上起手来仍旧生涩，动作小心翼翼，直接放弃刷睫毛画眼线这种容易翻车的步骤，折腾大半天，好在效果不错。

钟远萤低头开始涂车厘子颜色的指甲油。

总觉得成年这天有着特殊意义，和其他的日子不一样，所以也想让自己更不一样。

钟远萤弯唇哼歌，笨拙地涂完指甲油，再一抬头，看见镜子里的人，吓了一跳。

“付烬，你怎么进来不敲门，站这么久也不吭声，”

钟远萤心情太好，很快忽略这些小事，起来转身看向他，晃动十根手指，笑着问，“怎么样，好不好看？”

好看，好看得刺眼。

付烬咬紧牙关，无数遍警告自己冷静，压制所有情绪，在看到她娇艳如桃花，精心打扮心情愉悦地去见那个人。

几乎能想象到结局，林辰彦眼里惊艳，倾心告白，钟远萤欣然接受，眼中有他。

付烬再也克制不住，几年来积压的情绪终于决堤，以覆灭之势倾泻而出。

似有冰针扎破血管，刺痛神经，寒意汇聚心口，引得心脏瑟缩骤痛。

他要被抛弃了。

他有想过，自己藏好心意，和她永远像之前那样相处。

也有想过，一直守在她身边，等待着她能有喜欢上他的一日。

但最终到头来，她喜欢的是别人，那个他无法成为的别人。

下一刻。

付烬抓住她的手，手指反复摩挲她的指尖，另一手覆盖她的颈侧，感知到掌心下的脉搏，似乎这样，他才觉得自己也是鲜活的。

这是他极度焦虑会出现的刻板反应，小时候他偶尔会对她做出这个行为，也只对她。

但明明，他的自闭症已经好了。

“付烬，你怎么了？”

钟远萤措愣在原地。

距离过近，钟远萤察觉到他身体的紧绷和轻颤，她未干的指甲油染红他的指腹，像是两人指尖相缠的鲜血，看起来绮丽混乱。

钟远萤没敢乱动，和以前一样，等待他平复情绪，恢复正常。