回黎京的路上，都是季岑风一个人开的车。

司月一晚上睡得不是很好，上车没多久就睡着了。

迷迷糊糊睡得倒是很好，再睁眼的时候，发现车子已经停了。

停在了她家楼下，楼梯口对面的那个车位。

很多个晚上和白天，他曾在这里等过很久。

不过这一次，司月在他的车上。

司月眼睛慢慢地睁开，伸手揉了揉眼角，声音还带着些没睡醒的语调软软地朝季岑风说谢谢。

“司月。”

季岑风拉住了她的手。

司月身子止住，回过头去看他，“还有事吗？”

季岑风喉结上下微微滚动了一下，好似在犹豫，“你妈妈放在家里的腌鱼还没有吃，你想不想今天吃？”

司月目光楞了一下，她想起了那封信。

那封季岑风给她的回信。

他说她从东问回来的那天，没有给他机会。

季岑风右手还是轻轻地握住司月的手腕，他握得很轻，轻到司月可以毫不费力地抽出，拒绝他。

但是她没有。

“好啊，你做吗？”

季岑风手掌收紧了片刻，然后又握上了方向盘，“嗯，我做。”

-

司月很久没来明宜公馆了。

车子从湖边开过的时候，她才发现原来那一小圈玫瑰被整整齐齐地种满了整片湖边。

从前还是各类花卉都种一些的，现在居然全都种上了玫瑰。

鲜红亮眼，摇晃在色调灰白的冬天里。

好像黑白电影的最终格，玫瑰花永不凋零。

车子缓缓停了下来，季岑风走到她这边开了门，“到家了。”

男人一手扶住车门，一手伸向了司月。

他好像病态地处在一种永久失去的状态里，要靠无时无刻把司月圈在身边才叫他尚且安心半分。

司月把手搭在他的掌心，他轻轻施力，就把她带了出来。

别墅里还是和她走的那天一样，她甚至分不清是否发生了任何的变化。

沙发、椅子、窗帘、电视，所有的一切好像神奇地定格在了她离开的那一天，什么都没有变。

像是怕她不认家。

管家一听到声响就迎了出来，看见司月的时候眼圈红着不知道说什么，两只手接过季岑风手里的行李，就克制地憋着难受朝司月说：“司月小姐终于回家了。”

说完像是怕季先生不高兴，又匆匆拎着行李上了楼。

司月这下是知道为什么当时李原去到东问刚看到她的时候，还有司洵第一眼看见她的时候，会是那样的情绪了。

他们都以为她死了。

可她却又回来了。

季岑风脱了外套挂在衣架上，转身去问司月：“我帮你？”

司月点了点头，任由他帮着自己解开外套的纽扣，抬头问他：“你为什么不在我刚回来的时候就告诉我，大家都以为我死了？”

季岑风低着头帮她把纽扣一颗颗解开，浅粉色的浑圆纽扣嵌在柔软的白色外套上，轻轻一推就可以完全解开。

“那样你会同情我吗？”