院里的枣树枝繁叶茂，已经开始结果，要不了多久，便会成熟，左邻右舍也就有了口福。

每到中秋时节，爷爷总要在枣树下摆张桌子，李天赐吃着红枣，爷爷喝着小酒，讲那些总也讲不够的过往。

这样的传统一直持续到爷爷再也讲不动。

堂屋的摆设还跟先前一模一样，到了里屋，被褥早被收了起来，只有光秃秃的席子。

床对面是桌子，上面摆放的书已落了些灰尘。

除了衣柜，房间再没像样的家具，更没有电视机和电脑。

跟许多退休老干部不一样，爷爷对这些新生事物并不感兴趣。

李天赐知道，爷爷的生活还停在那个时代，抽屉里整齐叠放的军功章承载的时代，从没走出去。

有人说，人总是要向前看的，没必要将自己的记忆停留在某个点，特别是那个点怎么看都不美好。

李天赐上了高中以后，也曾劝说过爷爷，得到的除了训斥还是训斥。

没到这个时候，原本关系融洽的爷孙俩总会不欢而散。

或许也正是争论太多，遮掩了先前太多的美好，或许是李天赐近些年的表现着实恶劣，伤透了爷爷的心。

坐在床上，透过玻璃窗看着外面的枣树，李天赐的眼圈又一次不争气的红了。

若早知道爷爷昨天晚上去世，怎么着都要到医院看他老人家最后一面。

现在说什么都晚了。

李天赐拉开抽屉，里面有一个铁盒，那是他小时候最喜欢吃的饼干的盒子，没想到爷爷还留着，他拿出盒子抱在手上，叹了一口气，坐在席子上。

小时候的他把最宝贝的东西都放在里面藏着，现在，有关于爷爷的记忆也要放进去藏起来了。

可能是悲伤过度，也可能是最近训练太过紧张，李天赐有些疲累。

窗外枣树上密密麻麻的青枣随山风舞动，看着看着，李天赐开始恍惚。

也不知什么时候，他就在光秃秃的席子上睡了过去。

他的嘴角跟早晨一般，挂着一抹笑意。

他在延续清晨的梦。

在梦里，在大青山，他还是个孩子，爷爷纵不如年轻时强壮，却也能陪着他在山林里跳跃穿梭。

阳光透过枝叶的缝隙洒在他的脸上，手中的树枝指着爷爷，李天赐的脸上荡漾着胜利者方有的笑容。

他赢了，或许是爷爷让着他，但他终究赢了。

每到这时，爷爷总要说这么一句话，其实打了胜仗之后，人是笑不出来的。

可李天赐一直不懂这话是什么意思。