美丘，我们两人最后的夏天正逐渐迈向高潮。

这个夏天，我们同居、一起工作，租了第一个房间。

我是否将你生存过的证据完整地保留下来了呢?到了现在，我偶尔依然会在深夜浏览数千张数位相片时心想你的笑容根本就不是这样。

如果d镜头无法将你心中的柔软映照出来，那就太令人不甘心了。

即便如此，从那个夏天开始，我还是成了你生命的记录者。

一边消耗自己的生命一边散发光辉，横越天空的流星‐‐虽然你听了一定会害臊，但你在我眼中就是那个样子。

尽管它灼烧着我的胸口，我还是几乎每天将流星紧抱在怀里。

那就是我们两人度过最后一个八月的方式。

我们将藉由拥抱对方的身体来停止时间的流动，想透过毫不中断地点燃那一瞬间的喜悦灯火，来实现令人绝望的心愿。

美丘，你是否还记得，我们决定不再各自生活，打算共同活下去的那段时光?

进入八月的期初那几天，我和你的银行存款双双见底，这也难怪，因为我们几乎每天约会，而且还去宾馆开房间。

那天我们去的不是第一次选的那种豪华客房，而是双人床占了室内面积一半以上，两边墙壁几乎伸手可及的狭小房间。

你裸身躺在我的旁边，喝着从外面带进来的宝特瓶装水，你那白皙的背直直地伸展开来，仿佛一条白色的机场跑道。

我伸出手，抚摸你香汗淋漓的发丝。

这是我一直以来的习惯。

我总会寄望着，如果可以藉由手的触摸而抑制破坏你脑部的异常病毒蛋白质繁殖，那么‐‐或许就是这样的心情，让我的手在无意识中养成这个习惯。

做爱的时候，我从不去想有关你的病的一切，而然，当一切结束之后，黑暗的想法就会在倦怠中自脑海里涌现。

库兹菲德?雅各氏症的发作几率莫约是几百万之一。

一般而言，发病大都出现在四十岁以上的成年人身上，以你的状况来说，应该是透过脑外科手术的途径感染的，也就是医源性伤害雅各氏症。

一旦发作就无法恢复或抑制，也无法治疗、没有特效药。

潜藏其中的突变感染性蛋白质会毁坏脑细胞，让脑变得像海绵一样坑坑洞洞，最后死亡。

这种病症一发作起来，造成的影响非同小可。

一开始会先产生头痛、行走困难等症状‐‐在电视新闻上看过摇摇晃晃、站都站不稳的小牛吗?发生在人类身上的症状，就跟那个一样。

接下来的几个月，患者的思考力会逐渐下降、记忆毁坏、人格异变，也就是个人特质会变得残破不堪。

另外，因为小脑的技能也受到损伤，所以不管是行走、说话或是笑、相爱……等能力，也将渐渐丧失。

那个你将堕落的最后黑暗深渊、聪明的学者所取出来的名称，对我来说非常可怕。

运动不能行喑哑‐‐患者会失去说话能力、动弹不得，最后连喝东西也办不到，就这样饿死或是由于呼吸肌弱化而产生窒息或肺炎。

不管怎么说，雅各氏症带来的死亡，是属于缓慢地避开要害，确实地一步步入侵的类型。

我惧怕涩谷宾馆的阴暗天花板，怕得不知所措。

幻觉、麻痹、发作、昏睡，我在图书馆读过的医学书籍其中一节，看起来仿佛一团漩涡。

「太一，你还剩多少钱?」

你天真无邪的一句话，将我拉回现实。

「已经完全见底啦。

这也难怪，因为我们每天都约会啊。

」