我的女人说：&ldo;六年来不通音问了，不知道她们是不是还住在冈山?&rdo;这是我们说起她们时，总要引起的一个疑问。

我们在回上海之前，原想去探访她们一次，但因为福冈和冈山相隔太远了，终竟没有去成。

‐‐&ldo;她现在已经二十二岁了，怕已经出了阁罢。

&rdo;

‐‐&ldo;我昨晚梦见她的时候，她还是从前的那个样子，是我们三个人在冈山的旭川上划船，也是这样的月夜。

好象是我们要回上海来了，去向她辞行。

她对我说：&lso;她要永远过独身生活，想跟着我们一同到上海。

&rso;&rdo;

‐‐&ldo;到上海?到上海来成为枯骨么?啊啊，&lso;可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人&rso;了。

&rdo;

我们还坐了好一会，觉得四面的嘈杂已经逐渐镇静了下来，草坪上坐着的人们大都散了。

江上吹来的风，添了几分湿意。

眼前的月轮，不知道几时已团囤地升得很高，变作个苍白的面孔了。

我们起来，携着小孩子才到公园里去走了一转，园内看月的日本人很不少，印度人也有。

我的女人担心着第三的一个孩子，催我们回去。

我们走出园门的时候，大儿对我说道：&ldo;爹爹，你天天晚上都引我们到这儿来罢!&rdo;二儿也学着说。

他们这样一句简单的要求，使我听了几乎流出了眼泪。

1923年8月28日夜

《圣者》作者：郭沫若

tial，kiuhuiligoss，kieltiufano，tiuestaslaplejgrandaenlaregnodelacielo

《stat》xviii-41

1作者原注：&ldo;凡是自己谦卑，象这小孩子的，他在天国里就是最大的。

&rdo;（《马太福音》第18章）

‐‐&ldo;爹爹回来了，爹爹回来了。

&rdo;

‐‐&ldo;哟，哟，爹爹回来了。

&rdo;

爱牟刚在上楼，早听见他的两个儿子在楼上欢呼了起来，他今天整天不见他们了。

清早起来，跑到印刷所里去自行校对了一回稿件，便到闸北去会一位新从德国回来的朋友。

朋友们留住吃了中饭，便围炉谈天，一直谈到傍晚。

新回国的朋友说道：柏林真好，柏林真好，简直要算是天国呀!房屋又如何华丽，女人又如何嫣妍，歌舞又如何，酒食又如何，一面说，一面闭闭眼睛，好象要忘却这眼前的尘浊，去追寻他遗失了的乐园的光景。

朋友的结论是：中国人的生活完全是乞丐的生活。

爱牟听着海客的灜谈，又听着邻室的女友们的欢笑声，雀牌声，但他不但不能融化了去，他的自我意识反觉愈见鲜明，他竟至弄得来坐也不安，立也不稳了。