我的童年记忆，是从雪城火车站开始的。 那是个疯狂的年代，大喇叭里的歌曲斗志昂扬。 我爸把我放在了候车室冰凉的长椅上，再也没回来。 不知道坐了多久，我饿了，哭声引来两个公安，带我去了站前派出所。 公安阿姨给我扒了个热乎乎的烤土豆，问我叫什么。 我狼吞虎咽地吃着，叫武。 她问我姓武还是叫武？ 我不知道。 第二上午，我被送去了雪城儿童福利院。 那雪好大，我怀疑和我一样，是空不要它们了。 福利院那些人嘁嘁喳喳，我大约五岁，还让我姓党，我不同意。 坚持两以后，他们给我起了个名字：武爱国。 我不喜欢，固执的让所有人都喊我武。 我忘了自己姓什么，怕改了名字以后，再也回不了家。 讽刺的是，后来我回去取档案，去派出所办了身份证，名字还是武爱国。 我在福利院待了四年，认识了好多字。 那里的生活谈不上幸福，吃不饱，冬一手的冻疮。 每年的大年三十后半夜，我都会被噩梦惊醒，每次梦境都一模一样。 梦里看不清人，耳边都是响声，像是过年时放鞭炮，又像是枪战片里的场景，随后通红一片，与地仿佛都在燃烧…… 1981年刚入冬，我翻墙跑了。 我知道自己不是孤儿，我有家，有爸爸妈妈，尽管他们的样子早已模糊不清。 跑出来的前几年，我一直在街头要饭。 有时我会去一些饭店，捡饭桌上的残羹剩菜。 我卑微的像条流浪狗，嫌弃、白眼、辱骂与毒打，是家常便饭。 我只想活着，无所谓尊严。 我有过伙伴，可走着走着就散了。 二丫病死在了我怀里，平时红嘟嘟的嘴像纸一样苍白。 那夜里，我把她放在了派出所门口，躲在暗处守着，直到有个公安叔叔出来，我才哭着跑了。 从那以后，我再也不想交朋友。 我时常想，为什么自己从未做过坏事，但人间疾...