“那年……”

第36章

“爷爷，外面是什么样的？”

“外面离这儿有多远？”

“我想出去看看……”

纪云镯很小的时候便说要离开这个村子，不知出于什么缘由。

或是打小纪若愚把他拘得狠了，或是纪若愚常跟他说起城里那些好吃的好玩的，或是还偷偷惦念他那一面也没见着的亲娘——他不说，但纪若愚晓得有最后一层因由在。

听纪云镯这么说的时候，他说不清自个儿心底什么滋味，好似打翻了调料瓶，五味杂陈搅和成一坨，要等这一阵过去，所有味道冲淡了，才后知后觉想起来：小时候他也这么说过。

那已是很多年前的事了，画面、场景、声音……一律斑驳褪色，独一种深刻尖锐的感情似一把长长的铁楔，由此时贯穿彼时——那样感情是憎恨。

“我要离开这儿，”

他曾怀着恨意这样说，“再不回来。”

这份恨意不应当。

纪家是这一带的大户，有百年传承，祖上做过地方官，门前曾经立有一幢大明皇帝御赐的三门四柱五楼，专用来表彰纪家。

数年来纪家人做村长做土司，累世积攒了不少家底，这一片山上有近百亩土地属于纪家，村里无人不受雇做纪家的佃户。

到满人入关，受动荡波及，村里损失不小，又死了好些人，元气大伤。

纪家只有跟着衰退，再比不得从前鼎盛时的光景了。

但他生在纪家过的日子也不差，小时候身边还有一个丫鬟、一个小厮，他爹特意请来一位秀才为他开蒙，传授功课。

他所拥有的生活已是村里的人上人，逢人见了他都要喊一声“少爷”

。

说不清这份恨意具体的根源，都是些琐碎的、如酥糖碎屑一样的细枝末节，但边吃边掉，最后往往沾满手满身，烦不胜烦。

譬如村人那一双双老树皮般皲裂，裂缝里头又被油黑污垢填满的手；譬如他们咧开嘴笑时，一颗颗底部镶嵌一层黢黑的边的大黄牙；譬如女人们一双双弓形畸变的小脚，身子一扭一扭走得鲜血洇湿鞋面也不肯轻易脱下，生怕给别的男人偷瞧了去，却能在崽子哇哇大哭时抱起襁褓当着所有人的面撩开衣服喂奶；譬如两家人为着一棵长在墙角的枣树争执不休甚至大打出手……

这一切，都令人厌憎。

他年岁渐长，书读得愈多。