一幕幕像是画卷一般展开。

纪恒被他爹说了一通，垂头丧气地去了周蓉房里，周蓉欣喜谨慎地迎接，纪恒拒绝，两人只和衣而眠，中间的距离拉开好远。

而另一半的叶苏以为纪恒正在跟别人欢好，蒙着被子哭得颤抖。

另一幕，叶苏病了，从床帐里伸出纤细的手腕让大夫给把脉，纪恒守在床前，眼里满是紧张。

大夫开方子的时候纪恒把他叫了出去，问了些话。

当年的叶苏昏睡着，不知他们说了什么，而今的叶苏却明明白白地听清楚了言语。

她清晰地听到，大夫说她小时候吃过的苦受过的冻太多，身子落下病根儿，寒气侵体，不光身子弱容易生病，就连受孕产育，亦是十分困难。

她看到纪恒的眼里布满了失落，恍惚地回到昏睡的她床边，握住她的手，亲吻她额头。

他什么也没说，一个字没告诉过她，怕她难过。

还有一幕，毛豆不小心打碎一盒纪茹的胭脂，浑身沾满脂粉扑倒纪恒身上，纪恒带他去清理，身上也沾了些脂粉香。

那天晚上他去她房中，被她闻到他身上的味道，明面上不敢拒绝，于是便借口自己月信已至把他赶了出去，第二天，纪恒就又得去外地。

最后一幕，是最小的时候，纪恒临风窗下，读诗。

她蹑手蹑脚地提着裙子，跑到纪恒身后，踮起脚，蒙住纪恒眼睛。

“猜猜我是谁，嘻嘻。”

叶苏噙着泪，看到了当年少年纪恒的口型。

他在说“娘子”

，“纪恒的娘子”

。

幻象一散而空。

叶苏已经泪流满面，想要抓住什么，一伸出手，人就醒了。

叶苏睁眼，看到的酒店板正不带一丝温度的装潢。

她愣了愣，感受到自己冰冷的被窝。

她突然一下子放声大哭起来，哭声撕心裂肺，哭她傻，哭纪恒从来不说，哭她一点一点把纪恒的心拒之于外。

他没有碰过别人，她却恨他妾室成群。

是她的身子难有孩子，纪恒却把一切的质疑都替她背了下来。

叶苏一直哭到肖雨来敲门，把失魂落魄的人拖到片场。

《迷雾之城》片场，叶苏的状态极差，注意力总游离在戏外，眼神无戏，一开口说词，声音里全是重感冒中浓重的鼻音。

导演生气归生气，但看叶苏这个感冒样子即使状态好也演不了戏，便索性放了她半天假，让她去把病看好。

医院。

医生给叶苏做了几项例行的检查，又问了她一些最近的身体情况后，看她的眼神变得有些谨慎。

“叶苏小姐，您现在的身体可能不太方便我给您开药，我还是建议您，去妇产科查一查。”