想一想，觉得不大可能。

客厅里的衣服都是她的，那个男的，不管是谁，总不可能看着她把衣服都脱光了，自己还坐怀不乱，衣冠楚楚吧。

顶多就是这家伙办完事了，从卧房出来，很体贴地把卧室门关上，一路把衣服穿回身上，静悄悄地离开这间公寓。

他来的时候，大门并没有反锁，不过这也不代表什么，玛丽琳经常忘记反锁房门。

有的时候，她在家会反锁大门，有的时候，一整天不在家，也不记得反锁。

他吹起口哨‐‐还是那首歌，六月纽约，他就是没法把旋律从脑中撇去‐‐然后进到厨房，继续打扫。

他是在嗜酒者成年子女协会中见到她的，听她用挖苦的口吻跟与会者一起分享她与父母相处的经验。

他猜她是一个演员、深夜俱乐部的女歌手（至少也是到处去试戏的女招待）、在外外百老汇偶尔客串，在兼差演员工会中登录过名字。

她也许还配过音，因为她天生就是吃这行饭的，低沉的嗓音，点缀着酒精与烟草的风尘气，感觉起来就像是滴着蜜的砂纸。

她这个人挺有型的，这倒不是说她很美。

她的五官太过强烈了，组合起来不够秀气，脸型的棱角也尖锐了一点。

她动人心弦，主要是因为她落落大方，散发出一种朝气，不管在哪种地方，能量都能灌满整个房间，让你不得不注意她、盯着她看。

这种特质是假冒不来的，不管上几个演员训练班都没用，有就是有，没有就没有。

但她就是有。

&ldo;这是因为我是狮子座的缘故。

&rdo;她解释说。

&ldo;我的太阳宫跟其他几颗行星，都落在狮子座，天生就该当演员，成为大家注意的焦点，但我完全没有朝这个方向发展的意愿。

谢天谢地，否则这会是怎样的生活?&rdo;

她生在布鲁克林区，在长岛长大，大学在宾州念，年纪轻轻就结婚，年纪轻轻就离婚，接下来的十几年，都住在格林威治村。

先是在格林威治街上，一栋战后盖好、丑得没法看的白砖公寓里，租了一间单居室套房，七年前，搬到查尔斯街上的这栋褐石整层式公寓，一直住到现在。

&ldo;一般的工作，我差不多都做过。

我最想继续做下去的工作，是帮一个年轻的摄影师当助理，他人真的很好，但病得太重了，没法工作。

然后我到继续教育学校上了几门课，你可能不相信，我真的找到了我人生的目标。

没过多久，我就拿到房屋中介执照，进了这一行。

这个地方是我第四件的承租中介。

我不知道带多少人去那种比鸡窝大不了多少的房屋，也做了不少转租的业务，但是，直接承租的，这还真是第四个案子。

我第一眼见到它，发现这是一栋褐石公寓，然后又知道它是受到租金稳定政策的保护，租金绝对不会调涨，我知道，我不可能把它让给跟我不相干的顾客。

我第一件事情，就是想办法让那对很甜的小夫妻觉得，这个产品对他们来讲完全不合适;接下来就是替自己填申请表，赶紧租下来。