回楚江的路平常需要一个半小时，这天白瑟开了一个小时十一分钟，杜若盯着手机上不断跳动的数字在心中默数时间，直到车停稳。

梁竹应该是收到消息早早在门口等她，杜若浅浅皱眉盯着他的双唇张合，话其实她听得不太清楚，只是每个字都狠狠扎在她心上。

“对不起若若，我们确实尽力了。”

杜若眨了眨眼睛微微张着嘴却没能说出一个完整的字，她呼吸渐渐沉重，僵硬转过头看着白瑟，她是医生，是游走生死之间的使者，没有人比她更了解生死自有规律，她应该平静。

“在哪儿？”

从自己嗓子里发出来的声音杜若竟然觉得陌生。

梁竹带着两人上楼，仪器已经全部撤掉，老人像是平静地睡着了，杜若竟然也在此时才注意到她脸上竟然已经皱纹密布，在她不曾关注的时候。

“师兄，帮我联系一下处理这种事的人吧。”

杜若知道这种事拜托梁竹不会有任何问题，她其实并不通人情世故，甚至常常不知道如何处理许多事情，“有盆吗？我能用一下吗？”

不知是不是不久前才见过了这一幕，白瑟也同样平静沉默地帮着杜若一起打来热水擦拭干净老人的身体，而后又换上一套干净衣服，这是她第一次知道，罹患癌症的病人离开时，原来可以这么轻。

杜泽毅匆忙而来时两人已经收拾好一切，杜若看着他低头咬着下唇生生把眼泪又忍住低声道：“我和瑟瑟去缴一下费，你……陪陪奶奶吧。”

两人出门后关上门，杜若扶着一旁椅子俯下腰如同溺水之人脱困一般大口大口沉重呼吸着，一切都只是在几个小时中发生，她其实还没有反应过来，为什么前不久还给她送来饺子的奶奶现在就因为癌症晚期复发静静地躺在那里了。

而她，对此一无所知。

屋内屋外，两处隐忍，一种悲怆。

梁竹推荐的人很专业打点好一切，杜泽毅也请了三天假处理母亲后事，杜若忽而就没有什么事情可做了，只是安静呆在房间，把她与奶奶为数不多的几张照片看了一遍又一遍。

现代摄影技术这样发达，为什么，她们留下的照片却这样少。

时间已经到中午，杜若趿拉着拖鞋走出卧室，杜泽毅书房的门半关着，路过时她看了一眼又走开去，进到厨房盯着冰箱看了将近一分钟，才打开下层冷冻室拿出一袋饺子来。

杜泽毅坐在窗边看着窗外江水不知道再想些什么，门响三声杜若走进来把碗放在他身旁书桌上，“爸，吃饭吧。”

杜泽毅抹了抹脸上的泪水转过头来看看她又看看碗中饺子，点点头拿起筷子夹起一个，也不顾烫嘴喂进嘴中，低头两腮微鼓咀嚼着，眼下不知何时又湿润了。

杜若背身走出书房，抬眼看着天花板惨白眨了眨眼睛，她似乎忘却流泪了，亦或者说忘记如何流泪了。

高湛卢靠在副驾上揉着眉心，演习大获全胜带来的兴奋已经褪去，疲惫是他此时唯一感觉。

“送你去哪儿？回基地还是垚山村？”

郑成明休假报告已经批了，此时一颗心都飞到即将成为他的新娘的姑娘身边，一心想赶紧把高湛卢送走他好回家去。

高湛卢从内包里拿出久未开机的手机发消息询问杜若在不在村里，过了两三分钟，她的回复只有四个字：“我想见你。”

她整个人朝他走来时都像是踩在云端虚浮不定，一身黑色套装包裹住她瘦削的身体显得有些不合体，高湛卢快步上前扶住她的肩，脱下大衣包住她轻轻把人带进怀中侧头贴着她冰凉的脸，也不说话，只是轻轻拍着她的背，像他一直以来的样子。

杜若依然是平静的样子，带他走进馆厅，告别仪式结束后工作人员上前来搬动冰棺时，她才突然觉得心头像是突然被人挖走了一块东西，空落落的。

只是在这一瞬间，她突然无比清楚地意识到，从小怕她一个人在家饿着给她包饺子的奶奶，做两三趟公交车来学校给她送饭的奶奶，偷偷摸摸往她包里揣零花钱的奶奶，真的不在了。

杜若猛地转过身，踉跄着去追被推走的冰棺，如果奶奶不在了，她是不是就成了没人要的孩子了。

刚想送杜泽毅去休息一下的高湛卢还没走出大门就听见声音回头一看，三步并作两步冲到她面前一把把人箍到自己怀中，可杜若用劲之大，竟然连他都有些控制不住。

“若若，别去。”

高湛卢一手紧紧箍住她瘦削的肩，一手拦住她的腰，不敢太过用力又害怕让她挣脱了去。

杜若已经感受不到自己在用力，只是眼睛紧紧地盯在被缓缓推走的冰棺上机械地挣扎着，她只是想过去，只是想最后再看一看奶奶，只是想把手边的花摘一朵别在奶奶的鬓边，就像小时候那样。

她的眼泪大颗大颗地滚落下来，早先还惨白着的一张脸此时因为用力又挣得通红，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，张开嘴却又一个字都说不出来，只是徒劳地用力着。

冰棺被从一侧小门推了出去。

门里门外，便是生死。

门合上的撞击声在空荡荡的大厅内被放大，突然惊醒了陷入混沌之中的杜若，她浑身的力气像是被人抽走一般，紧紧攥住高湛卢的手臂慢慢向下滑去。

高湛卢抱紧她先她一步垫在她身下，感受着她低垂下头枕在他的臂窝里，绵软的身子随着无声的抽泣剧烈颤抖着。