杜恒熙攥着信纸，独坐下来。

宅子内门大敞着，西北风灌进来，发出呜呜的响声。

他摸了摸脸，发现自己在不自觉地流泪。

“怎么办？”

他低声喃喃，目光低垂看着地板，因恐惧而哆嗦个不停，“我染上毒瘾了。”

在空宅子里独坐了会儿，寒意浸透周身，杜恒熙才想到回家。

第一件事就是上楼，把家里残留的酒瓶都砸了个粉碎，酒柜也推倒了，歇斯底里地发了场疯。

地板上到处是玻璃渣子和流淌的酒液，溅开的碎片划破了他的双手，于是酒液里掺了血，渗透进地板，顺着缝隙滴到楼下，擦也擦不去。

精疲力尽，他坐在地板上发呆。

小石头过来，拉过他的手，拿着纱布酒精，把他受伤的手掌包扎起来。

纱布一圈圈绕过去，小石头低下头，看着杜恒熙斑驳的手掌，眼皮一颤，突然落下一滴泪来。

杜恒熙迟钝地转头，见他哭了，摸了摸他的头，“傻瓜，哭什么？”

小石头嗓音哽咽，“大爷，对不起。”

话只说了一半，再继续不下去。

杜恒熙抽回手，“跟你有什么关系？”

他站起身，身体已经瘦得撑不起那身衣服，他低声说，“帮我准备一下，我要戒烟。”

休整一日，找了一处空房间，把里头的家具摆设都搬空，只铺了一层厚毡，连墙壁四面也挂满了，他怕自己受不住，会寻短见。

让人用绳索捆住自己四肢，杜恒熙尝试了下，确保自己无法挣开才满意。

“不要跟任何人说我在这里，就说我出门了。”

杜恒熙低声嘱咐，“每日来看我一次，给我喂点吃的，但无论我怎么求你都不要放开我。”

小石头点点头，确定他没有其他吩咐后，把干净的手巾卷塞进他嘴里，以防他咬伤舌头。

眼看着房门关上，这个禁闭狭小的空间里只剩下自己一个人。

杜恒熙直着眼睛，独自坐在地上，隔着一堵墙，还能听到外界的喧嚣，车喇叭和自行车的铃声，一些模糊的谈笑，但那一切都跟他没有关系。

手脚不能动弹，他觉得自己像一条丑陋的只能窝在阴暗地底的无脚虫，虽然只隔了一层稀薄的泥土，却永远无法生活在光明下。

背靠墙，无所事事，时间流逝的异常缓慢，仿佛凝固。

心里则战战兢兢，不知一切何时会降临。

坐麻了腿后，他歪斜了身体无力地躺下去，怀疑自己会死在这。

不知过了多久，他迎来了第一次发作。