2作者原注：&ldo;福哉圣母!福哉圣母!&rdo;天主教追念圣母玛利亚之祈祷词，此上是把自己的女人当成圣母。

几声汽笛之后，黄浦江面已经起了动摇，轮船已渐渐掉头离岸了，他等着t君的身影渐渐不能看见了，才兴冲冲地走出码头。

&ldo;啊，长篇创作!长篇创作!我在这一两个月之内总要弄出一个头绪来。

书名都有了，可以叫做&lso;洁光&rso;。

我七年前最初和她相见的时候，她的眉间不是有一种圣洁的光辉吗?啊，那种光辉!那种光辉!刚才不是又在她的眉间荡漾了吗?avaaria，avaaria……永远的女性!……beatrice……&lso;洁光&rso;……&rdo;他直到走上了电车，还隐隐把手接吻了一回，投向黄浦江里去。

长期的电车把他心中的激越渐渐缓和，给予他以多少回想的余暇了，他想到他历年来的飘泊生涯，他也想到他历年来的文学成绩。

&ldo;啊，我的生活意识是太暖昧了。

理想的不能实行，实行的不是理想，逡巡苟且，混过了大好的光阴。

我这十年来，究竟成就了些什么呢?医学是不用说了。

虽然随着一时的冲动做过些诗文，但那是什么东西哟!自己的技能有哪一样能够足以自恃!自己的文章有哪一篇能够足以自慰呢?啊，惭愧!惭愧!真是惭愧!我比得什么dante!我比得什么dante!我是太夸诞了!太无耻了!啊，我是……&rdo;他这么想着，又好象从灿烂的土星天坠落下无明无夜的深渊里。

他女人对于他的希望，成了他莫大的重担。

他自己对于他女人的心期，又成了精卫的微石1了。

他的脑筋沉重得不堪，心里炽的得不堪，假使电车里没有人，他很想抱着头痛哭起来。

1作者原注：《山海经&iddot;北山经》：&ldo;发鸠之山有鸟焉，名曰精卫。

……常衔西山之木石，以堙于东海。

&rdo;《述异记》：&ldo;炎帝女溺死东海中，化为精卫，每含西山木石填东海，一名冤禽。

&rdo;《博物志》：&ldo;炎帝女溺死，化精卫，与海燕为偶。

生子雌曰精卫，一名冤禽，雄曰海燕。

&rdo;。

这种自怨自艾的心情本来是他几年来的深刻的经验。

他从事文笔的生涯以来，海外的名家作品接触得愈多，他感觉着他自己的不足愈甚。

他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太薄弱了。

愈感不足，他愈见烦躁，愈见烦躁，他愈见自卑。

直到现在，他几乎连笔也不能动了。

&ldo;自己做的东西究竟有什么存在的价值呢?一知半解的评论，媒婆根性的翻译，这有什么!这有什么!同情我的人虽说我有&lso;天才&rso;，痛骂我的人虽也骂我是&lso;天才&rso;，但是我有什么天才在哪儿呢、我真愧死!我真愧死!我还无廉无耻地自表孤高，啊，如今连我自己的爱妻，连我自己的爱儿也不能供养，要让他们自己去寻生活去了，啊啊，我还有什么颜面自欺欺人，忝居在这人世上呢?丑哟!丑哟!庸人的奇丑，庸人的悲哀哟!……&rdo;他想起johndavidn的一首诗来。

诗中叙述一位贫苦的音乐家，因为饥寒的缘故把他最爱的妻孥都死掉了，他抱着皮包骨头的他妻子的残骸，悲痛地号哭道：

wedroptooblivion，

andnourishsuburband;

ywofk，thiswoan，thisyn，

arenownoore：thereisnogod

这节的意思是：

我们滴落在忘却之中，

同去培养那荒外的焦土：

我的作品，我的妻，我的这个儿，

都已没了：谁说有什么天主。

他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好象是从他心坎中自然流出的一样。

但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家的真挚。

音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么资格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得人!音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他的妻儿长逝了。

而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力所不能逮的掀攫吗?他一想到这儿，他又失悔不曾送他的妻儿回去。