他招呼侍者，要了一个大杯黑啤酒。

他平日滴酒不沾，此刻，要啤酒是为了让自己镇定。

渐渐地，人多起来。

来了一大群日本游客，几乎坐满了露天桌椅剩下的空位。

他想，这也好。

阿尔丹没法在咖啡馆一下子找到他，东方人的脸差不多，尤其三十年后。

喧笑声压倒唱机上的音乐。

阿尔丹打了一次电话，然后回到座位。

要了一份白兰地，从盒里抓出烟丝，放入倒空的烟斗，用右手划燃火柴，点上，抽起来。

阿尔丹显得很安静，似乎知道约见者确实已出门，肯定在路上，遇到特殊情况，正值交通高峰时间。

那个西班牙女人移到酒柜前，脸上一团冰在融化。

他收回目光，用手抚了抚额前的头发，握住酒杯。

他感到自己站了起来，朝门口走去，直走到阿尔丹双人桌的对面，那个位子是为他空着的。

很好，彼此不用介绍，也未握手，更不需要客套地问候，而是像经常见面的朋友一样。

他把酒杯握得紧紧的，他很想问阿尔丹脸上的伤是怎么回事，为什么要自虐自残？这时，他听见阿尔丹在说：

“我知道你喜欢柳小柳！

但我不是有意的。

你明白她让人不得不喜欢，不得不爱！”

还是当年年轻英俊的法语教师，一点也没变，变的是外壳。

他和阿尔丹两人太像，又太不相像。

来见阿尔丹是为了柳小柳，为了找一个可以谈论柳小柳的人，还是为了真心想帮帮当年的对手？种种因素，可能都占一些。

当年知道底细的人，尘灰一样失散，渗水一样出国，五洲四洋，连一丝波纹、一个影子也不剩。

老的老死，病的病死，苦的苦死，更多的是麻木不仁，福祸都一样。

哪怕是中文通，一个外国人要想弄清怎么一回事，不过是性急地做了一个白日梦。

那么混乱的年代，发生过太多说来惊人的事，有几件水落石出，追问得出个因由？

太阳沉入西边，树丛和凯旋门镀上神秘的红色，阿尔丹脸转暗，些许逆光擦过他的面颊、髻角的白发、肩，眼睛更为闪亮。

他一动不动注视着，第二杯啤酒顺畅地滑下喉咙，沉郁地飙出一种引导他往下说的力量。

阿尔丹讲《米拉波桥》。