我已经交出我的家乡和大师，已经交出我的女儿，难道我还必须交出我还未出生的孩子吗？

她感到天空飞满黑鸦，孩子如光亮照耀她苍白的脸。

突然，她像条抛上岸的大鱼扑腾起来，挣扎着呼救。

又有一个路人从身边走过，有一大家子人朝她的方向走来。

18

这座城市怪模怪样，浮在两江之上，好像只要她伸出手，就能摇撼那些搁在岩石上的木板房子。

书生把她送到远郊的一个小县份里，住朋友家。

书生回城里，住报社男子单身宿舍。

临走前，他对她和朋友叮嘱了又叮嘱，客气而周到。

朋友见她呆呆地坐着，说：书生心好，城里天天挨炸，这儿安全。

她笑了笑。

她忍着阵痛，抹去额头上的汗。

朋友送她到附近的产科医院，崎岖小道上，滑杆在一闪一闪响着节奏，她陷入昏迷。

一个六十年代初期出生的山城女子，身边总带着她的小说，唯独不想去她曾经生产的地方，她也是个作家；八十年代后期，也就是她生产这天的五十年后，有个生长在南方的亚热带女子，专程来找她生产的地方，她是个诗人；九十年代末期，一个异域岛屿女子通过电话告诉友人，她将前往山城，她也是个作家。

那个山城女子想着异域岛屿女子花园里的竹子，在欧洲这一年开花的事。

欧洲的竹子据说是一个叫威尔逊的人1907年从中国南方用船运回的，以他爱女之名为竹子取名：uriel。

妙瑞儿注定九十年后必开花。

开花必死去，死去必再生，因为种子已在风中撒向天下四方。

这些事，她不想知道，那怕是在这么个冷清的夜晚，专门让她寻找往年足迹的夜晚。

她甚至都不愿回想那年秋天，她由于临产陷入昏迷的事。

与她心愿相违，是个男孩，而且一离开子宫就咽气了。

她对命运服气了。

有一天，朋友向她提书生，她听着听着，突然站起来，滔滔诉说，再也停不下来。

朋友惊呆像木瓜，她才住口。

好马不吃回头草？她不能当马，她得当人。

松林山，还有房前的一丛竹林。

是的，当年她也以青绿的竹林为生活的背景。

每九十年竹子才开一次花，但她面前竹子不必开花，因为它们知道她已经死过不止一次，竹子也不必再生，因为它们明白她已经重获生命不止一次。

19

她们走下山，那儿正在建房。