房间即使不算宽宽大大，可也决不窄窄巴巴。

三张桌子靠窗排开，铁皮文件柜立在对面一侧。

旁边那堵墙上贴着执勤表，铁架上摆着三顶保安员帽。

最顶头那扇镶有磨砂玻璃的门的对面看样子有间休息室。

房间无任何装饰，无花，无画，无挂历，唯独墙上那个圆形挂钟格外醒目。

房间空旷得出奇，俨然因某种缘由被时间长河遗弃的古老世界的一隅。

香烟和书刊和人的汗漾出仿佛经年累月才融为一体的不可思议的气味。

执勤的保安员身体敦敦实实，年龄五十五、六光景，粗胳膊，大脑袋，花白头发密麻麻硬挺挺，用散发出廉价气息的整发水迫使其就范。

其眼前的烟灰缸里满是&ldo;七星&rdo;残骸。

我一进门，他立即摘下黑边眼镜，用布擦了擦，又戴回。

看来那是他见生人时的习惯性动作。

摘下眼镜，那对眼睛犹如从月球拾来的石子一般冰冷冰冷，眼镜戴回后，冰冷没那么冰冷了，而代之以死水潭般的黏稠。

总的说来，不是以安慰别人为目的的视线。

房间闷热，窗固然开着，但风丝毫进不来，进来的唯有路上的嘈杂。

被红灯拦住的大卡车发出嘶哑的气闸声，令人想起晚年的本&iddot;韦伯斯特的高音唱腔。

大家都出了不少汗。

我走到桌前简单寒暄，递出名片。

保安员默默接过，咬着嘴唇盯视良久，盯罢把名片放在桌子上，抬起脸看我的脸。

&ldo;蛮年轻的老师嘛，&rdo;他说，&ldo;工作几年了？&rdo;

我做出略加思索的样子：&ldo;第三年。

&rdo;

他&ldo;唔&rdo;了一声，再没说什么。

但那沉默本身就是一种内容复杂的雄辩。

他再次把名片拿在手上，重新确认什么似的注视我的名字。

&ldo;我姓中村，是保安主任。

&rdo;他报出姓氏，但没给名片。

&ldo;那边椅子有多余的，请挑一把搬来。

这么热很抱歉。

空调嘛，出了故障。

星期天人家不上门维修，电风扇也没有乖乖听话的，简直坐以待毙。

您怕也够热的，西装请只管脱下好了。

事情我想没那么快结束，光看着我都热得够呛。

&rdo;

我按他说的搬来一把椅子，脱去上衣。

衬衫已出汗出得贴在身上。

&ldo;不过，我总觉得，老师这工作的确令人羡慕。

&rdo;说着，保安员嘴角沁出于巴巴的笑意，然而眼镜内侧的眼珠却如物色特定对象的深海食肉动物一般在探我的底。

口气诚然客气，但仅限于表面。

尤其说到&ldo;老师&rdo;两个字时，显然透出轻蔑意味。

&ldo;暑假一个多月，星期天不用上班，晚上不用值班，又有人送礼，好到天上去了！