梅氏当年怀揣怎样的心境，如何忍心撇下凝聚着他光荣与梦想的清华园，像一位孤独的骑士一去不回头？此点，梅本人没有留下任何回忆文字，亲朋、弟子的回忆则大多支离破碎，且说法各异，只有详加考证，才能抽丝剥茧，弄清事实真面目。

据1938年毕业于西南联合大学土木工程系的袁随善回忆，大概是在1955年，梅贻琦和夫人韩咏华路过香港，主动跟他说起当时离开北平的情形，梅说：&ldo;1948年底国民党给我一个极短的通知，什么都来不及就被架上飞机，飞到南京。

当时我舍不得也不想离开清华，我想就是共产党来，对我也不会有什么，不料这一晃就是几年，心中总是念念不忘清华。

&rdo;[1]

袁氏这一说法显然过于荒诞离奇，近似妄言，实不足信。

那么真相到底如何？常言道，龙行有影，虎行有风。

梅贻琦的出走及其出走动机再神秘复杂，总有线索和踪影可觅，因为他毕竟生活在一个社会群体中，况且还是一座知名学府的一校之长和一位大教育家，其思想、言行至少在清华同事和亲近友好中留下吉光片羽。

且看下列人员的回忆‐

梁思成、林徽因之子梁从诫：1947年冬，母亲住院做肾切除大手术，正在美国讲学并参与联合国大厦设计工作的父亲，特地赶回来照顾她。

圣诞之夜，我和姐姐忽然接到清华梅贻琦校长的邀请，要我们姐弟到他们家过节。

但是去后发现只有我们两个小&ldo;客人&rdo;，梅校长也不说话，我们显得十分拘束。

不久，就听说梅校长从城内东单临时机场飞离了北京。

他当时请我们姐弟，也许是有意借此向我们的父母表示告别吧？[2]

抗战胜利复校后的清华教务长吴泽霖：他临走的时候，有一天早上，哪一天，我忘记了，在门口他乘车出去，我刚走进来，他车停下来，我先问他，怎么样？听说你是不是要走？他说，我一定走，我的走是为了保护清华的基金。

假使我不走，这个基金我就没有法子保护起来。

最后两句话是他思想的一闪念，很紧张。

以后到上海后，他给我通过一次信，以后再也没有联系了。

[3]

梅贻琦好友、物理学家李书华：民国卅七年十二月半北平突被共军围攻，西苑与南苑机场均不能用。

北平城内动工建筑一个临时机场，利用东交民巷东面围墙外的操场与东长安街东部一带地方，作成南北方向跑道一条。

十二月廿日晚间政府派第一架飞机到北平接人，降落于该临时机场上。

廿一日清晨我与月涵及袁守和（同礼）先生和袁夫人等数人，携少许随身行李登机飞往南京。

这是差不多十四年以前的事。

[4]

梅贻琦夫人韩咏华：北京解放前夕，我的大女婿在国外，我怕大女儿祖彬与丈夫长期分离，就跟梅先生商量，[奇书网&iddot;电子书下载乐园‐qisuu］决定由我送祖彬出去。

一九四八年十一月廿八日，我带祖彬及她的两个小孩搭亲戚（南按：卫立煌将军）飞机离开北京，飞往广州，之后不久又转到香港，借住在祖彬爱人的兄嫂家里。

这时候梅先生还在北京，他为学校事务城里城外地奔波着。

十二月十四日下午他进城办事，赶上北京城被围，阻于城内，从此再没有回到清华。

南京国民党政府连续来飞机接人，他搭乘最后一班飞机走了。

以后，梅先生从南京取道上海到香港，在香港遇到一个法国朋友，约他到日内瓦参加联合国的会议。

这样，梅先生就离开中国大陆了。

[5]

南渡北归：离别（第五章梅贻琦流亡海外之谜）告别清华园（2）

另，我在广州报纸上看到谁谁走啦，就是梅校长还是从里从外照顾学生。