是心疼吗？她从小到大都不想看到别人对她施舍的心疼，她在太多的亲戚、邻居的脸上，见到过那样的表情。

是淡漠吗？他只是像听一个编撰的故事一样，仅仅是听，也没有共情。

那她只会更觉得他与她，并不应该相识，而是两条不同世界的平行线。

还是什么别的……复杂的，她无法招架的情绪。

在这时，她不再敢像以前一样大胆地去探究他的眼底。

现在的秦忆思，在事业、为人处事的各种方面，都是自信的。

却唯独在提及感情、家庭时，仍是那个自卑到只能从刘海下，偷瞄的王忻念。

短暂的沉默中，秦忆思面前出现一只手。

窗户被重新拉回一个小小的角度，风和雨大多都被夹角的玻璃阻隔。

她的脸上，没有再落下飘进来的雨滴。

“你已经做得很好了，”

他的声音很轻，像是圣人的叹息，却也依旧是低沉富有磁性的，“你讲的童年、你妈妈的病……这些，你比所有的同龄人都处理得好。”

不是“你很懂事了”

，不是“你可以做得更好”

。

鼓励与表扬都是要具体的——她曾经因小卟说的话，如今在顾渊穆的口中，再次听到遵循这一心理学的实践。

只是这次，他是对她说的。

即便声音称不上温柔和煦。

秦忆思的眼泪，因这句简单的话而控制不住地聚满眼眶，她需要努力向上看，才能不再狼狈地痛哭。

“但我在第一次他们家暴妈妈时，只是躲在了角落里。

我没有在第一次阻止，所以发生了第二次、第三次……”

“四岁的你，已经做得很好了。

你看到了现场，让施暴人有所顾忌；你也去努力报警了。”

他温暖干燥的手轻按上她的头顶。

顾渊穆轻叹一声：“之后发生的事情，不是你的错，思思。”

泪水在最后一声伴着叹息或是心疼的“思思”

中，终于决堤。

秦忆思不再去无限设想和分析，是不是此刻的顾渊穆只是用上帝视角，冷漠地说些漂亮话。