这就是我向往着的、永远会向往着的人的极境和美的极境。

但是我被杂种高粱包围着，它们蛇一样的叶片缠绕着我的身体，它们遍体流通的暗绿色毒素毒害着我的思想，我在难以摆脱的羁绊中气喘吁吁，我为摆脱不了这种痛苦而沉浸到悲哀的绝底。

这时，一个苍凉的声音从莽莽的大地深处传来，这声音既熟悉又陌生，像我爷爷的声音，又像我父亲的声音，也像罗汉大爷的声音，也像奶奶、二奶奶、三奶奶嘹唳的歌喉。

我的整个家族的亡灵，对我发出了指示迷津的启示：

可怜的、孱弱的、猜忌的、偏执的、被毒酒迷幻了灵魂的孩子，你到墨水河里去浸泡三天三夜‐‐记住，一天也不能多，一天也不能少，洗净了你的肉体和灵魂，你就回到你的世界里去。

在白马山之阳，墨水河之阴，还有一株纯种的红高粱，你要不惜一切努力找到它。

你高举着它去闯荡你的荆榛丛生、虎狼横行的世界，它是你的护身符，也是我们家族的光荣的图腾和我们高密东北乡传统精神的象征！

身体高大但骨肉疏松的渤海民工团&ldo;钢铁第三连&rdo;指导员命令两个青年夫子把父亲捆在一棵大桑树上，这是1984年初冬，黎明前最黑暗的时候。

天亮后，父亲看到桑树被饥饿的人们剥成了几乎裸体。

两个青年夫子一个叫刘长水，另一个叫田生谷，都是高密东北乡人，父亲看着他们眼熟，但叫不出他们的名字。

他们两位对余豆官这个土匪种却很熟悉。

父亲虽然比不上爷爷大名赫赫，但也算得上东北乡的传奇人物。

听到指导员的命令后，两位夫子脸上在黎明前的晦色里露出了一些朦胧的难色，手下的事儿干得不太迅速。

指导员拍着盒子枪的木匣，哑着嗓子训斥他们：&ldo;磨蹭什么？动老乡观念了？快捆，捆结实！

&rdo;

指导员说话带着浓重的莱、海阳口音，他身体有病，哈着腰，经常咳嗽、吐痰。

父亲在晨光中发现了他牙齿的闪光。

两个民夫一左一右紧着绳子，把父亲的身体与桑树捆在一起。

他狡猾地鼓足着力气，抵抗着绳索的侵入，为的是松气时绳子松弛些。

清冷的空气使绳索僵硬，索上的细刺像针尖一样刺激着他的皮肤，他感觉到自己的皮肤热度很高，头眩晕，鼻子胀得厉害。

捆绑完毕，两个夫子退到一边去。

指导员不信任地斜了他们一眼，走上前来，检查捆绑的质量。

父亲赶忙挺胸鼓腹，让绳与肉紧密咬合。

指导员用残手上的两个相依为命的指头往绳与肉之间插，插得父亲肋骨奇痛。

插不进去，说明捆得紧，绑得牢，捆绑质量很高。

他满意地对两个青年夫子哼了一声。

他恨恨地对父亲说：&ldo;小王八羔子，看你还怎么跑！

&rdo;父亲听到指导员说话时肺里有重浊的杂音，还嗅到了他牙龈发炎的味道，父亲心里升腾起了蒙骗得逞的愉快，只要一松气，绳子与肉皮之间就有了间隙。

天有些白亮了，离桑树一百米的民夫连宿营地里，传来毛驴厮咬的声音，寒气逼人，驴声显得暖烘烘热呼呼，驴声里有驴的胃里泛上来的糙料味道。

一个黑瘦的人从那边走来。

父亲认出了他是连长，看到了他披着的那领日本鬼子军大衣。

&ldo;抓回来了？&rdo;连长问。

&ldo;抓回来了，&rdo;指导员说，&ldo;这兔崽子，腿下好生利索，要不是我打瘸了他的腿，非跑了不可！

&rdo;

父亲突然又感觉到腿肚子上枪伤的疼痛，不是指导员提起这痛疼不明显，他庆幸子弹未伤着腿骨，暄肉伤，好得快，伤了骨头可就毁了。

连长凑上来漆黑发亮的生铁脸，用两只细细的冷眼盯着父亲看一阵，然后，猛挥起钢硬的巴掌，扇了父亲的鼻子。

&ldo;混蛋！