“我不敢你信吗？”

耳边话语落音，温淑被这个答案愣了愣，有些超出意料。

“为什么不敢？”

她又问。

“因为怕得到一个更否定的答案。”

周文律不轻不重地回答，“一开始想，要不先等你气消了再来找你。”

结果却看到高中时那个喜欢温淑的男生绕在她身边，又看到鹿景变着花样哄她开心，便觉得她并不是非他不可。

她年少就是人群里的焦点，和他在一起后却要忍受五块一瓶的香氛，出去吃一顿火锅还要考虑这个月余下多少钱，因为自己和家里闹翻，等等诸如此类。

怅然若失，明白过来自己才是对方的负担。

没有自己，她该更好。

而自己，若还想在她身边有立足之地，只能拿出相匹配的成绩。

也还有他那为数不多的自尊，苟延残喘支撑着他一路走到今天。

文艺片没有市场，但他从不打没准备的仗。

别具一格的纪录片，加上他的刻意讨好，大学里结交到的人脉，《无声》在他预料之中杀出重围，成为那一年院线里的黑马，夺得最佳短片提名，从此声名鹊起。

然后再步步为营，微博小号是她的超话大v，是她都不知道的时候，就已经关注她陪伴她一路成长的、为数不多的能聊上两句的粉丝。

“其实你如果那时候找我的话，我肯定会还会选择和好。”

温淑漫不经心道。

说习惯其实是借口，在后来一些琐碎的日常里，这个人存在的许多痕迹，都在她每个细胞叫嚣，但她太过骄傲，狠话放出去，覆水难收，落不下脸面来。

她以为对方会像以往一样过段时间就换话题揭过这一茬，只是她也没想到周文律真的消失匿迹没再联系。

所以她也赌气装作毫不在意，吃吃喝喝玩玩故意发在朋友圈，故意不删好友，叫他知道。

“这样很好。”

周文律转过头看她，视线交汇。

他瞳孔颜色浅，专注着看人的时候，就仿佛眼底只有这一个人。

“时间教会了我如何爱你。”

周文律眨了下眼，深深浅浅的光线在他眼下晕染出一片阴影，像一簇划开的墨。

温淑迎上这抹目光，不退不避。

尽管周围闹哄哄的，但她却仿佛只听得见自己如雷的心跳声，嘭嘭嘭嘭。

她想起长礼的音乐室，想起未弹完的《秋日的私语》，也想起曾经她窝在被子里，瞒着众人弓着背一点点给他发消息的时光。

想起卫老师家窗台上那生机盎然的月季，还有那被她弄丢的稗子种子。

想起被她刻意埋在回忆深处的种种往日，又一次次浮现在这双沉静如水的双眸里。

想起这个人迂回的、迟来却真挚的道歉。

去他的卡整点呢。

去他的新年才算一个新开始呢。

温淑抛开脑子里所有的顾念。