……我无法听见任何声音了，我处于昏迷状态之中，全身麻木，那座嘲笑我的墙已经不再笑了，墙是墙，裂缝是裂缝；双手发冷，心脏在空洞的体内重击，焦虑不断啃噬我，企图钻出我的躯壳。

我只是躺在床上动也不动（瞪视那片安静得毫无感觉的墙发呆。

我是一具什么都不是的行尸走肉，躺在空无一物的洞穴里。

从干裂嘴唇溢出的唾液，是抗精神药物正与我的精神、灵魂、肉体进行支配战斗的症候。

我能与药物对抗吗？药物会战胜我吗？或是为了逃离铁门外的悲剧现实而委身于第三世界？无法适应的灵魂被丢在社会的垃圾筒里，是否还有继续生存的价值？在这钢筋水泥的箱子里，面对一座不断发出嘲笑、逐渐逼近的墙壁前，我对人类能有什么贡献？放弃算了？就像三十三转的唱片放在七十八转的唱盘上，有愈来愈多的问题在我心中旋转，速度也愈来愈快。

突然，恐怖的震憾贯穿全身，现实随之冲向眼前，我猛然一醒，活动僵硬的关节。

似乎背脊有什么东西在爬。

是我的幻想吗？那种感觉还在，我知道那不是想象，确实有东西在我背上爬行。

一瞬间，扣子也没解，倏地将衬衫从头上猛力脱下。

这种目眩的恐怖感觉，让我顾不了那么多。

掉了三颗扣子。

衬衫一丢在地板上，背脊上怪异的感觉也立刻消失，我查看衬衫，发现了入侵者。

原来是一只三公分长的黑蟑螂在我腰背上跳舞。

这只大虫虽然无害，却吓坏了我。

也因为这只蟑螂，我下定了决心。

尽管返回了现实，但是我仍在思考内心的争辩。

那只讨厌的虫逃掉了。

我暗自满足于自己的知觉，因精神与肉体的胜利而感到骄傲。

在精神上我并非无能，仍然还有战斗能力。

我没输但也没赢。

我打破一扇窗，但甚至不知道自己为何要这么做。

作家收到从利玛医院另一位病患写来的信，信上的日期是1月30日：

敬启者：

打开天窗说亮话。

在比利的律师探访过后，比利已从第五集中治疗室被移转到第九集中治疗室，第九号比第五号房更坚固。

转移的决定是在每天的晨间会议中，由该会议的「小组成员」做出的。

这对比利而言，是意外也是打击。

但他处理得很好……

现在，只有在活动时间我才能与比利交谈，当时我才发现比利的压力几乎快到达极限了。

他说除非开除他的律师，否则一直会被禁止会客、写信、打电话。

他被要求不得再有任何出书的念头，戒护人员不断羞辱他（我也因为协助比利出书而遭痛斥，这里的人不愿该书出版。

）

有人告诉我，比利会被永远关在那间最坚固、最严苛的病房里。

（匿名）

3月12日作家收到利玛医院寄来的信，使用的是塞尔维亚．克罗地亚语。