没有人在意她这个人，我们只是在意她是否还存在于我们的生活中，滋养着我们的回忆。

闭上眼睛，无论何时经过小学的拐角路口，那个臭豆腐摊一直都在，就像一个地标性的建筑。

感觉这一辈子，那个摊都会在那儿。

感觉下辈子，那个摊也一直会长在那儿，生了根一样。

&ldo;不亲眼看到，我是不会相信的。

&rdo;

下了火车，就和同学打车直奔小学。

二十多年熟悉的景象没了。

拐角处空空荡荡，什么人都没有。

走过去，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。

几十年的落灰，风一吹，就没了痕迹，消失在人迹罕至的人行道尽头。

方老太死了。

我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。

为什么会哭呢?其实我也不理解。

是哭没有那么好吃的臭豆腐了?是哭再也见不到方老太了?是哭我们丢掉了童年最美好的回忆?是哭我们以后要换一个新的聚会的碰头地点了?我不知道，反正就站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪不停地流下来。

那时我才感觉到，原来这里是个风口，原来这里那么冷，原来方老太在这个风口站了二十几年……我们对方老太的了解真的太少太少了。

那之后，群里再也没有人提过臭豆腐这件事，也没有人去过小学的拐角处，要经过也会选一条道绕过去。

那之后，我再看见臭豆腐，都本能地避开。

有人问：&ldo;你以前不是挺喜欢吃臭豆腐的吗?&rdo;

也许，我只是不希望有别的东西取代对于方老太的回忆吧。

虽说要把心里清空才能腾出地方放新的东西，但心里为何一定要放新的东西呢?

一晃又是一年过去。

去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。

他发了一个哭的表情，然后说：方老太没有死……

&ldo;!!!!!!&rdo;

&ldo;!!!!!!&rdo;

&ldo;!!!!!!&rdo;

一时间群里被各种各样的表情刷屏了。

是震惊。

是欣喜。

是狂怒。

是振奋。