过年前夕，腊月二十六，爷爷把他叫进里屋。

灯光明亮，他在床沿坐下，看爷爷的目光分明和平常一样矍铄，那时候他笑着，以为不过只是平常的爷孙谈心，细细说学校里的趣事，说课业，说别人也说自己。

后来他反复回忆起爷爷靠在床头，摸到他手捏捏的场景。

爷爷说：“要多吃点饭啊，怎么这么瘦？”

他反驳：“我这还叫瘦，那别人不都成竹竿了？”

“向安，”

爷爷笑了笑，握紧他的手，“你们小时候，我希望你们争气，希望你们好好学，努力，出息，变成被人敬仰尊重，变成有用的人。

可是后来，你爸爸出了那事，颓废那么些年，差点没再……”

叹了口气，再笑，“那时候我就想，只要你们平平安安，和和乐乐活着就好，人一辈子难得，拼了命争取那些东西，死了一把灰，什么都带不走。”

“家里不望你回报什么，你也不要憋屈自己，人生是你自己的，活过了，问心无愧，快乐，不后悔，那就够了。”

“向安，别为难自己。”

爷爷说这些的时候，向安垂着头，什么也没答，只有心底下温暖，如热泉一样开活。

第二天向安早起做饭，见奶奶不声不响坐在窗前，走近了问，她半晌才回过神来，目光灰暗说：“向安，现在这家里，就剩下咱俩了。”

那一瞬间。

怎么说呢？

仿佛无尽般漫长，又仿佛电光火石。

一切片段跑马灯一般闪过，世界像惊雷炸开，像火山喷薄，又像死水无澜。

他猛然惊醒那是爷爷最后的嘱咐，是一个长辈弥留之际最后的牵挂！

可……怎么会呢？怎么会呢！

扑进里屋，看到已经穿好殓衣规整躺着的人，他才仿佛木偶失线，一下子瘫软在床前。

他活到二十岁最后悔的事，就是没有在爷爷说那些话的时候点头回答一句“好”

。

一句“好”

而已啊。

都没能让他知道。

腊月二十七下午，父亲向子钧从省城赶回涪安，那时爷爷已经入殓，漆黑的棺材躺在堂屋正中。

大过年丧事办了三天，做法道士在院里搭了个棚敲敲打打，夜里灯火黄亮，妹妹向聍守着棺材哭了好几回，向子钧躲在房里喝了三天酒，向安始终沉默，什么话也不说。