他过来了。

这个动作已经对着沙袋重复练习了上千次，但把长针刺入人体的感觉该是与之完全不同。

关键是不要刺到骨头。

如果碰到一块腰椎骨，那就意味着彻底的失败。

长针应该深深刺入，然后很快收入衣袖中。

之后，继续按照先前的步伐节奏跑开，不要回头看，混入跑步的人群，不留痕迹。

如此久的准备只为了几秒的行动。

彻底死亡需要更多的时间，也许是在一刻钟之后。

但是这个早晨，7：30左右，他必死无疑。

2偶遇

2011年5月

安德鲁&iddot;斯迪曼是《纽约时报》的记者。

二十三岁以计件稿酬记者的身份入行，随后步步高升。

拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。

每天早晨，在跨进第八大道860号的双重大门前，他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文，告诉自己他的办公室就在这里，在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。

数以万计的码字人梦想着能够参观这里，哪怕只有一次。

在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前，安德鲁做过四年的资料整理工作。

他的前任因为下班急着回家签收ups1快递员送来的床上用品，结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。

生活就是这样无法预料!

对于安德鲁&iddot;斯迪曼而言，这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。

讣告版的撰稿人没有署名权，逝者对于他而言，区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。

五年来，每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写，不论这回忆是好是坏。

一千一百二十五天，一个夜晚接一个夜晚，在40大街的马里奥特酒吧，晚上19：30‐20：15，他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。

每杯里放三个橄榄，每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内，安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。

也许就是这种每日与逝者相伴的生活，使安德鲁在酒精中越陷越深。

在他为讣告版工作的第四年，马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次，方能令他满意。

安德鲁每天早晨回到办公室的时候，时常脸色苍白，眼皮沉重，领子胡乱耷拉着，外套皱得不成样子;幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求，尤其是他所服务的部门。

不知是他文笔优美凝练，还是那个夏天出奇炎热的缘故，总之他负责的版面一时间业务量猛然上升，很快就占满了整整两内页。