是什么——是谁打磨了他？他想。

“我听说你从未在银行中支取财物，”

洛伦佐望着前方，“那么，你过着什么样的生活？”

分别时的那枚徽章仍沉在阿诺河底，如今大约已成了一块废铁。

乔万尼沉默片刻，说：“大多数时候，还好。”

“其他时候呢？”

“困难是不可避免的。”

他答道。

洛伦佐侧头看着他，目光里有了一丝温度。

“你知道我很乐意听听。”

当美第奇不再是他的保护人时，世人眼中的乔万尼?博纳罗蒂只是一位稍微有点名气的年轻雕刻家。

在离开这层铠甲之后，他才发现所处世界的真实面貌。

庸俗、贪婪、邪恶的世纪，曾有神父这样批驳这个时代，而他用自己的双眼见证了意大利的累累疮疤。

最初的一年，运气好的时候，他能承接小型的订单，制作小爱神或小天使这类讨人喜欢的雕像；即使暂时无人愿意聘请他，他也有其他的谋生方式，比如，为富人们读诗换取报酬，他的拉丁语和希腊语知识足以让少见的人们将他当作学者。

然而，在那些战乱频仍的城邦，知识与艺术一样被人轻贱，人们将名画连同橡木画框一起从墙上拆下，扔进壁炉燃烧取暖；将青铜巨像送入熔炉，铸成城墙上的炮筒。

偶尔，会有好心人允许他睡在他们滴水的廊下，他用旧毯子和铁火盆取暖，吃着只配被端给刽子手的食物。

他简要而节制地谈起过往，避免引发任何不必要的怜悯。

洛伦佐立即停下脚步，回头看着他：“在城市里都这样——那么更糟糕的时候呢？在野地里时呢？”

他看上去甚至有些生气：“像荒原里的圣约翰，吃的是蝗虫野蜜？”

“没有这么糟糕。”

“是吗？”

长得略显突兀的时间里，乔万尼没有说话。

“都过去了。”

他说。

“美第奇家族的朋友不该经受这样的磨难。”

洛伦佐说，“这不是你该过的生活。”

有一个瞬间，他似乎想向乔万尼走近一步。

乔万尼看着他蜷起的手指，洛伦佐看上去仿佛就要伸手攥住他的衣领。

他紧紧地逼视着面前的青年，两人的目光在空中对撞——即使这样，都不愿意接受我的馈赠？为什么不写信回来？然而这些都不必问，他自我放逐的理由，两人都一样清楚。

这不是一个适合旧事重提的时刻。

直到正午的钟声猝然响起，他们像广场上的鸽子那样被惊动了，猛地各自别开视线。

洛伦佐无声地摇了摇头。

“您呢？”

他回过头去。

乔万尼专注地注视着他，目光仍是温和的：“您做了些什么？”

微不可察地，洛伦佐松了一口气。

他笑了：“就在你的面前。”