妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何?”

我们都答应了。

母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得!爹爹说：“你们爱吃花生么?”

我们都争着答应：“爱!”

“谁能把花生的好处说出来?”

姊姊说：“花生的气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。

这就是它的好处。”

爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。

这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。

它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。

你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”

我们都说：“是的。”

母亲也点点头。

爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”

爹爹说：“这是我对于你们的希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我的心版上。

第二部分风景谈第17节我所知道的康桥（1）

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。

不论别的，单说求学。

我到英国是为要从罗素。

罗素来中国时，我已经在美国。

他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。

他没有死，我自然高兴。

我摆脱了哥伦比亚大学博士衔的引诱，买船票漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔1认真念一点书去。

谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥2给除名了，他原来是tritylle的fellow3，这一来他的fellowship也给取消了。

他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。

因此我也不曾遂我从学的始愿。

我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。

狄更生——galsworthylowesdickn——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（lettersforjohnchaan）与《一个现代聚餐谈话》（aodernsyposiu）两本小册子早得了我的景仰。

我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他，以后我常到他家里去。