石料、蜡料和木板被搬进阁楼后，这里终于有了工作间的样子。

最后一日，他们一起将订购的皮箱从马车上卸下，皮蒂为它的沉重而不停喘气。

打开之后，他发现里面竟是成摞的羊皮书卷和手抄古本，一切只能在藏书家的书房里见到的东西。

他难以置信地瞪大了眼睛。

接下来的几日，他惊讶地发现他的老师竟会将整个上午用在埋首书本之上，只偶尔用炭条草草记下几个形象。

午后，乔万尼会打开他放置手稿的皮箱，翻阅从前在罗马绘成的画册。

他过去的两年时间均在罗马度过，为建造教皇陵劳心竭力，正是它使他赢得了如今的财富与荣誉。

罗马早已失去帝国时代的辉煌，如今的它遍布着垃圾、污水沟和坟场，是妓女和小偷的天堂。

但千年前的建筑和雕塑仍遗留了下来，即使它们早已残破不堪。

梵蒂冈的工程之外，乔万尼用了大量的时间记录这些古物的图样，对城内的石棺、壁龛和凯旋门了如指掌。

他曾用一整周的时间坐在古浴场中描摹图案，深草之中的蛇与老鼠是除他以外仅有的活物。

“真有胆量，”

他当时的助手曾说，“知道吗，你就像是旧时代的亡灵——不为复仇，只为追悼的那种。”

或许吧。

而佛罗伦萨不正是亡灵作祟的城市么？——用教士们的话来说。

在梵蒂冈时，他曾听主教们凑在一起窃窃私语。

他们将洛伦佐称为“那个放出了鬼魂的君主”

，暗地里轻蔑地叫他“降神者”

、“敌基督者”

，就像当年英诺森六世称呼彼得拉克一样。

“异教徒的鬼魂”

，他们强调，“柏拉图，苏格拉底！

他们难道不该被拘在灵薄狱里么？”

多么可悲，他们身处于昔日帝国的中心，却对文明从前的模样一无所知。

黑暗时代——彼得拉克这样称呼过去的一千余年，智慧不再流动，思想不再自由，但如今许多人认为它已终于再度迎来了一束曙光。

一些东西腐化老朽，另一些东西则破茧而出，就在当下，就在这里，就在佛罗伦萨。

该用怎样的形象表现它？乔万尼长久地思索着。

过去五年里，他少有长时间阅读的机会。

不是每个宫廷都像美第奇宫那样将学者视为上宾，小丑、弄臣和美丽的东方女奴是那些地方更受欢迎的存在。

公爵们更喜欢在壁炉上挂满女性裸体画，而不是古代君王与将军的头像。

而在佛罗伦萨，美第奇宫对面的窗前，熟悉的气息再度扑面而来，他仿佛仍坐在那张黑檀木书桌旁，波利齐亚诺坐在他身边——仿佛从未远离。

这是这座城市的魔力。

如同一阵清风，一股潜流，有什么在这里蓬勃地萌发，茂盛地生长，有朝一日，将改变所有识字者的书卷。

他很快发现皮蒂的拉丁语知识相当粗浅，至多只能读懂祈祷书，大概洛伦佐并没有像当年一样指派学者教授他。

于是他开始教授皮蒂文法，像过去波利齐亚诺曾教他的那样。

这让年少的学徒十分困惑，博纳罗蒂先生很少指派他，实际上，他虽然和蔼，却相当寡言，过去一天都难以和他说上十句话，却在学习这件事上颇为坚持。