“去哪里买？”

我忙问。

“自己去摘新鲜的嫩芽，现在快去！”

他皱眉道。

我根本不认识什么红蓼，店家就从阶下揪了一个芽给我看，却不肯和我一起去找：“这样的鬼天气，你给我多少钱我都不去。”

我只好一个人钻在墙角下去找那些草，眼睛被雨打得几乎睁不开，天空暗得泼墨似的。

朦胧间只好用手肘挡着眼睛来阻挡从额头流下的雨水。

雨水冰凉，刚才的闷热还余在身上，现在的雨劈头盖脸下来，我身上冷一阵热一阵。

想想也觉得可笑，这样的天气，我居然会蹲在这里摘野草。

可一想到她现在沉沉昏迷，我不由心慌了起来。

在草丛里拼命地寻找那种草，胡乱地拔了几棵，抱在怀里回来。

大夫已经倒了一盆酒在旁边。

我把那些草叶的水擦擦干，在酒里浸下。

大夫站起来出去，说：“你帮她擦身子吧。”

我目瞪口呆，问：“我帮她擦？”

“你不是她夫君吗？”

他问。

我点头，说：“是……”

把那些叶子在酒里揉碎，然后褪起她的袖子，抓了一把在她的手腕上擦拭。

那些绿色的汁液与酒的浓烈气味混合在一起，气息熏染得人一阵晕眩。

她安静地躺在那里，手臂柔软无力，我握紧她纤细的手腕，在她没有意识的时候，才能贴在唇边轻轻触碰。

她瘦了好多，手上筋骨毕露，再不是当年的柔软手感。

我们都变了。

我已经不是当年在黑暗里羞怯地亲吻她的发丝的小孩子。

我替她的左手擦过，然后又爬到床里面替她擦右手。

仔细地，从指尖，到手肘，再到肩膀。

然后替她擦脚，从脚趾，到膝盖，再到大腿。