这天练完唱，董戈对大格格说，您唱得很不错了，完全没必要犯怵，也别把那些角儿们看得太神圣了，从清末数，唱出名儿来的有几个是科班出身的，大部分还不都是半道出家的票友?拣有名的说吧，与程长庚齐名的张二奎，下海前是前清的官员，是工部水司的经丞;名老生张子久是张二奎的车夫;连编带演的卢胜奎，再早不过是个下人;灯笼程是北京廊房头条做牛角灯的;汪笑侬是拔贡知县;许荫裳是齐化门外粮店的伙计;张雨庭是眼镜铺的掌柜;冰王三是夏天卖冰的;刘鸿生是卖剪子的;麻穆子是卖私酒的;红极一时的名老旦龚云甫也是玉器行的工人出身。

所以，您千万别迷信什么科班不科班的，与科班比，票友有票友的优势，特别是像您这样有学问、有文化的大家小姐，不一定就比那些角儿们差。

当然，票友自不如科班徒弟学得扎实，但科班出来的不一定有艺术感觉，京戏其实是一门很高的艺术修养，它所要求的各方面知识不是一两日所能积累得起来的，即便是科班出身，艺术的感觉跟不上，说白了只是个表演的傀儡罢了。

既然是艺术，就不是靠学力所能成功的，它靠的是六分修养，两分天才，两分勤奋。

北京的富连成班，前后四五十年，培养出来的徒弟在千名以上，唱出名来的不也就有数的几位吗?这么一想，您还怵憷它什么呢?

不能说平日沉默寡言的杂役董戈的这番话说得没水平，就是在今天，细细品味他的话也是很耐人寻味的。

在我们强大的文学队伍中，真正靠大学培养出来的作家占得比例毕竟不多，所谓的中文系是作家们再进修的场所，而绝不是作家的摇篮。

大学中文系培养不出作家，大概就和富连成培养不出真正的戏曲艺术家一样，这里面有个严酷的艺术规律在其中，这个道理出自几十年前一个医院杂役之口，则不能不让人吃惊了。

这些话在当时对我大姐的触动想必也是很大的，能出此深切之语的，绝非一般人。

大格格问过董戈有过怎样的经历，董戈低眉含颦，面色惨淡，似有难言的家世之悲。

既然不便说，也不便再问，琴师董戈的身世对金家来说一直是个谜。

自此，大格格精神饱满，勤奋练习，面孔红润，神采焕发，从我们家跑到东直门，半道不歇，到地方停下脚步张嘴就唱，音域宽阔，底气十足，让人听来没有一点儿急促大喘气的感觉，这就是功夫了。

我父亲说过，唱戏的必须有边舞边唱的功底，倘若你舞得很带劲，张嘴唱不出声或是哈哈地喘，那就倒观众的胃口了，闹不好就有被轰下台的危险。

大格格的精神状况、体力状况都让人满意，这当是董戈的功劳。

瓜尔佳母亲说得好好谢谢人家，不能让人家白白出力，让管事的给些赏钱。

管事的说给过了，姓董的不要。

瓜尔佳母亲说，这就怪了，他一个穷小子，难道就不见钱眼开么?让管事的去问，管事的回话说，董戈说了，他虽然在金家拉琴，但在医院的薪水照拿，宋院长还给加了薪，给了车马费，他拿了那边的，就不能再拿这边的了，两头拿很不合适。

瓜尔佳母亲说，这孩子还挺仁义，别看是个下人，家教却不错，那边的老太太想必也是个通情达理的。

瓜尔佳母亲包了一大包穿不着的衣裳，让董戈带回去给他的母亲。

第二天董戈特意到上房给瓜尔佳母亲请安，替他的母亲道谢。

传他母亲的话说那些衣裳都是上好的衣裳，让大夫人这样破费实在是不安，董家小门小户，能进金家干差事已经是有脸面的事了，儿子有什么不周到的地方请大夫人多多担待，待她身子好利落了，亲自到府上来请安。

瓜尔佳母亲问董家老太太有什么病，董戈说：痨病。

瓜尔佳母亲说，这可是个累不得的富贵病，营养一定要跟上去。

瓜尔佳母亲让丫头把她的几听美国奶粉给董家老太太带去，董戈对此也没有过度推辞。

事后大家都夸董戈是个孝子。

瓜尔佳母亲也常拿董戈的例子来教育我的那些混账哥哥们。

五