他羡慕那些自幼生活在城市厂矿的同学，有的厂简直是童话世界，有自己的发电厂，自己的新华书店，自己的图书馆，自己的电影院，也许当年追求前女友，就是因为她曾经过着那样的生活。

其实，他并不一定真的爱她。

这是一种什么样的心理。

他沿着一条细细的田埂前进。

朋友的学校在郊区，得穿过一些菜地。

菜地里种植着各种蔬菜，南瓜、黄瓜、茄子、辣椒，看起来很绿色，但肯定也充斥着重金属。

纵使附近没工业，饱含雨水的云彩也会不辞辛苦将几百公里外的重金属颗粒背来。

他看见不远处有个池塘，池塘边有个小山。

如果没有池塘，他可能会把那看成封土堆。

有个农民弯着腰，握着一个长臂的圆木斗，不停地从池塘里舀水，泼向自己身后的一片菜地。

方子郊一时觉得很有兴致，因为这很像记忆中的父亲。

他走过去搭讪，老农上下看他，说：&ldo;你是新来的副乡长？&rdo;

方子郊连称不是，只是一个普通的大学老师，准备去菜地那边的大学访友。

那农民斜了他一眼：&ldo;哦，说句话你不爱听，将来再次闹革命，首先要杀贪官，第二就是你们这些大学老师。

&rdo;

&ldo;为什么？我们可没有贪钱。

&rdo;方子郊有些震惊。

农民说：&ldo;因为你们挣钱轻松，还经常在电视里帮贪官说话。

&rdo;

方子郊傻眼，没想到自己这个群体在农民眼中是如此形象。

他真想就势采访，但据说采访也是一项本事，怎么问非常重要。

就像写作文，没受过训练的人，会觉得每日都是单调的庸常生活，而一旦写开，就发现周围处处可诉诸笔墨。

方子郊想了想，问：&ldo;您记得小时候和现在变化大吗？&rdo;

农民骂骂咧咧：&ldo;当然大，那时候哪有这么多贪官，要是毛主席在世……&rdo;

方子郊哭笑不得，谢了一声，走了。

这是一所很有名的大学，到处是闪耀着绿色琉璃瓦的老式建筑，墙上爬满了各种叫不出来的藤蔓。

在校园里行走，很容易分辨出哪些建筑是近五六十年新增的，其丑陋非常明显。

只要刨掉它们，这个校园一甲子前的面貌是完全可以在脑中复原的。

朋友还没结婚，住在学校的集体宿舍。

宿舍里有两张学生宿舍用的床，北面的墙上开着一个小窗。

他们分别躺在一张床上聊天。

朋友是学经济的，对文史哲却非常有兴趣。

不是农民企业家那样感兴趣，而是确实精读过很多书，有独特的见解。