《王室绯闻守则》作者：凯西麦奎斯顿caseyciston文案：如何演好人见人爱的皇家基友？在白宫的屋顶步道上，紧贴着日光室的墙角处有一块松动的嵌板。

如果施力正确，那块嵌板可以稍微掀起来，露出底下也许是用钥匙尖端、也许是用从西厢房偷来的拆信刀刻下的文字。

即使参照任第一家庭──那群任性妄为的八卦制造机──的秘史，也没办法肯定这句话是谁刻的。

唯一能确定的是，只有总统的儿子或女儿才有这个胆子毁损白宫。

有些人坚称这是杰克．福特1干的好事，毕竟他收集了满满的罕醉克斯2专辑，又住在能够在半夜熘到屋顶抽烟的楼中楼房间。

又有人说那是少女时期的露西．强森3干的，当年可能还在用缎带绑头发。

但真相如何似乎也不重要了。

那几个字就这样被刻在那里，像是一句只有拥有足够特权的人才能找到的秘密咒语。

而亚克在入住白宫的第一周就找到了，没有告诉过任何人他是怎么做到的。

那句话是这么说的：第一守则：别被抓包基本上，二楼的东西两间卧室会保留给第一家庭使用。

在门罗4执政的时期，最早的设计是一间宽敞的大房间，专门供拉法叶侯爵5拜访时留宿，后来才被隔成两间卧室。

亚克睡在东卧室，在条约厅对面，茱恩则睡在电梯旁的西卧室。

在德州长大的过程中，他们的卧室也像这样，分别坐落在同一条走廊的两端。

在那些年，只要看茱恩挂在房间墙上的东西，就能判断她那个月的梦想是什么。

十二岁时，她挂的都是水彩作品。

十五岁时，她挂上了阴历和水晶图鉴。

十六岁时，她又换成了《大西洋杂志》的剪报、德州大学奥斯汀分校的锦旗、葛萝莉雅．史坦能6、卓拉．尼尔．赫斯特7、以及多萝莉丝．赫塔8的论文节录。

他自己的房间倒是一直都长得差不多，只是塞了越来越多的曲棍球奖，和越来越大叠的大学先修课本。

那些东西现在都留在德州的老家里。

自从他们一家搬到华盛顿特区后，他就一直把老家的钥匙挂在项炼上，藏在衣服下。

而现在，与他隔着走廊相望的茱恩房间，是由一片明亮的白色、浅粉红和薄荷绿装潢组成。

《vogue时尚杂志》来拍过照访，所以全世界都知道这款配色的灵感是从何而来──她在白宫的某间起居室里找到的六○年代老期刊。

至于他自己的房间，曾一度是卡洛琳．甘9迪睡过的婴儿房，后来又改成南西．雷根10的办公室──这让茱恩不容拒绝地用鼠尾草帮他净化了一遍。

他保留了沙发上方整齐排列的大自然风景图，但把莎夏．欧巴马11的粉红墙壁漆成了深蓝。

传统上来说，第一家庭的子女在年满十八后就会搬出官邸，至少这几十年来都是这样。

不过因为亚克在他妈妈宣誓就职后的那个一月就要去上乔治城大学12了，于是直接放弃搬到外面的单人公寓，避免制造维安方面的漏洞和额外成本，这才是最符合逻辑的选择。

那年秋天，刚从德州大学毕业的茱恩也搬进了官邸。

虽然她从没说过，但亚克知道她是为了要顾好他才搬进白宫的。

她比任何人都清楚，如此靠近权力核心会让他多亢奋──她已经不只一次把他从西厢房13拖回来了。

躲在自己的房门内，亚克可以尽情享受霍尔奥兹14的唱片，也没有人会听见他像他老爸一样跟着哼《拜金女》。

他可以放心戴着他总是宣称自己不需要的眼镜，也可以用各种颜色的便利贴写满密密麻麻的读书笔记，爱写多少就写多少。

亚克是立志成为近代史中最年轻的国会议员没错，但也没必要让外人知道他在私底下有多拼，不然他苦心建立的性感菁英形象就掰掰了。

「嘿。

」声音从门边传来，他从笔电萤幕后抬起头，看见茱恩侧身踏进他房间，一只手臂夹着两支苹果手机和一叠杂志，一只手端着盘子。

她用脚关上门。

「今天又偷了什么来啊？」亚克推开床上的纸堆，帮她清出空间。

「综合甜甜圈。

」茱恩爬上床。

她穿着笔管裙和粉红色的尖头平底鞋，他已经看得到下星期的时尚杂志专栏内容了：一张她今天穿着的照片，并介绍这双平底鞋是职业女性的必备配件。

他不知道茱恩今天一天都在做什么。