如春小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

这座城镇大约五千居民，大部分信天主教。

1875年6月17日恰逢星期日，这天早晨，大部分居民来教堂做弥撒。

康诺特是麦克马洪1的故乡，多出这类地道的克尔特人，他们在倍受迫害的原始家庭中代代相传。

然而，这又是苦难深重的国度，它不是恰恰证明了这种通常的说法：&ldo;去康诺特，就是下地狱！

&rdo;

1麦克马洪伯爵（1808-1893），爱尔兰人，逃至法国，在军队效力，屡建战功，当上法国元帅，法兰西第二共和国第二任总统。

在上爱尔兰的乡镇里，百姓都很穷苦。

不过，有平日的破衣烂衫，也有节日的破衣烂衫，即饰有花边和羽毛破衣裳。

到了节日，他们换上破洞少些的服装：男人披上下摆带流苏的落补丁的斗篷，女人则一层一层套了几条从旧货店买来的裙子，戴上本来饰有假花，但花瓣脱而只剩铁丝骨架的帽子。

他们全赤脚来到教堂门口，以免费鞋，但是出于礼仪，不穿上底儿磨透的短统靴、帮儿裂口的高统靴，谁也不肯跨进教堂的大门。

在这种时刻，韦斯特波特街道阒无一人，只见一个推小车的人，还有一条在前边拉套的干瘦的大狗：那是西班牙猎犬，皮毛呈黑色和火红色，爪子被石子路磨破，毛也被绳套磨光了。

这个江湖艺人是从梅奥郡首府卡斯尔巴城来的，一路西行，穿越面向大海的这些高地的隘口；爱尔兰山脉多数面向大海，如北部的内芬山脉，其高峰有两千五百尺，南部的克罗帕特里克山脉；早在4世纪，爱尔兰大圣徒，基督教的传入者，就在那山中度过四十天斋日。

那江湖艺人再走下康尼马拉危险的陡坡路，穿过注入克卢湾的马斯克湖和科里洛哈菲尔湖一带荒野。

他没有乘坐火车，取道连接都柏林和韦斯特波特的中西部大铁路，也没有托运行李。

他走乡串镇，到处叫喊着他的木偶戏，不时挥鞭猛抽一下拉不动车的大狗。

那只有力的手猛抽一鞭，便引起一阵痛苦的狂吠，有时车上长时间的哀嚎还响起拉长声的呻吟。

那人于是对大狗说：

&ldo;你到底走不走，狗娘养的？……&rdo;他仿佛对躲进车上的另一个人嚷道：

&ldo;你住不住口，狗崽子？&rdo;

于是，狗不再哀嚎，又拉起车缓慢前行。

那人名叫托恩皮泼。

他是从什么地方来的呢？这无关紧要，只需知道他是盎格鲁一撒克逊人就行了：在英国各岛屿，这类人在下层多得很。

这个托恩皮泼情感跟一只野兽不相上下，心肠跟岩石一般坚硬。

这人一走到韦斯特波特头几户人家，就走上主要街道，只见两旁排列着颇为像样的房舍、挂着各种华丽招牌的店铺。

但是没有什么生意可做。

这条街连着许多肮脏的小巷，好似一股股浊水注入一条清澈的河流。

托恩皮泼的小车行驶在铺了尖砾石的街道上，一路稀里哗啦山响，大大损坏了要娱悦康诺特居民的木偶戏的生意。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。