久未开窗的病人的房间……闷住呼吸，捂住，像一双决意杀害的大手，像宫里绝密的酷刑&ldo;气毙&rdo;，拿棉纸沾湿了往人口鼻上贴去，一层一层，一层一层，一线的生机，逃不出生天。

这屋里阴暗，似不只因为光线。

一踏进来便陡叫人觉得窒闷，胸口，鼻间，嗓子眼儿，一切可出进气儿的所在都给堵上。

他望着那寂寂下着帐子的大床……多少次翻云覆雨的爱妾的床……一步步走近去，忽觉胆寒。

揭开帐子，出乎意料的，她的模样儿竟没大改。

静静地仰面睡在枕上‐‐没睡，睁着眼睛。

她那双眼眸还是清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬓边挑着点儿，配上一双蛾眉嵌在面上。

伏侍她的丫鬟婆子都很经心，想是常替她擦身拭面来着，一头乌发也梳洗得齐齐整整拖在枕畔。

乍然看去，面色仿佛比前还更好了些，不着风日，白玉一般‐‐然而这玉不是温的，不像她的名字。

两颊还透出轻红，但红而不润，是一种冷红。

不知道为什么，他忽然想起坟墓中尸首口里含着的殉器，一颗珠或一枚玉蝉，长年累月，吸取了尸内血气，渐渐由内里泛出红来。

人死了，人的血也死了，然而到了死物的珠玉里头，竟可永垂不朽。

就是那尸首本身烂成了泥，烂成了白骨，烂得无踪无迹，含玉内那一缕残血也永远在那里。

像是借尸还魂，两两早已死去的阴冥之物相附，却就成了一种反常的生命……生的尽处是死亡，死亡到了极至、死到不能再死，也能够返生么？‐‐然而是违背阴阳常理滞留在不该存在的地方的、不祥的生命！

他无端地觉得烦恶起来了。

把眼光投在她脸上，这是他的女人，她的娇媚的脸庞，他的掌心熟悉那上面的每一寸线条……可是恍恍惚惚，这么的陌生。

玉儿，我来看你了。

你听得见么？

他对住她，低低地唤了一声。

温玉的头搁在枕上，并无半分转侧。

他紧紧盯着她的眼睛，看她可会有一些识得他的表示，但半晌，那双眼珠就如点漆，两笔黑颜色点下去了便再抹不掉，动不得，移不得‐‐她就那样直勾勾地瞪着他，一片透底的死气。

玉儿，是我……他软弱而模糊地，再唤了一声，唤到一半，咽住了后头的话。

这情形，分明她是不认人的了，想不到她的病情竟这么厉害，比他那侄儿还更沉重了。

瞧这样子，怕是连心智也没有的了。

他摇了摇头，待要回头吩咐下人好生伏侍，却见枕上人的眼珠儿缓缓地动了一动。

极其吃力而锈涩的，像是慢了半拍，人家老半天以前对她说的话，这才反应过来‐‐她的视线不再投向遥远的不知名的地方，而是看到了他这个人。

看到了，但他仍然不能够确定她是否便是在看他。

姨娘这样子，是病得不轻。

跟她说话还听得见么？可还认得人？

侍侯的丫鬟上前。

回王爷，姨娘心里还明白的，我们伏侍了这些日子，看得出来。

姨娘心里什么都明白，可怜身体不听使唤，要一动也不能。