1981年，11月初。 时值深秋，寒气初生，清晨第一缕阳光透过层层薄雾，将整个京城笼罩，烤干烘暖，顺便叫醒了熟睡中的人们。 东城区的某处大杂院，开门的吱呀声响起，原本沉寂的大杂院渐渐变得喧嚣，洗脸刷牙的，招呼孩子的，点炉子做饭的，还伴着阵阵的鸟叫虫鸣。 “第一天报道，你可别迟到了。” 顾北还打算在床上赖一会儿，可屋外的唠叨声不断，让他努力了半晌，始终没法屏蔽，只能认命翻身坐起。 “你刚去可得勤快点儿，给你们领导留个好印象。” “知道了，知道了。” 顾北不走心的应着，坐在床上，身子不住的晃，看上去摇摇欲坠。 “我说了半晌，你起不起。” 唠叨声猛然上扬，顾北一个激灵，困意顿消。 “起，起，这就起。” 说着话的工夫，顾北下了地，趿拉着拖鞋，先把裤子穿好，接着满屋找他的上衣。 “妈！看见我背心了吗？” 话音未落，一个面容温和的中年妇女推门走了进来，她是顾北的母亲李素芬，新中国的第一批文艺工作者。 李素芬早先随军在文艺宣传队，后来进城后先是被安排上学，毕业后分配到了京城电影制片厂做美工。 时代洪流期间被下放农村，落实政策后回到京城，继续干她的老本行。 “多大的人了，还丢三落四的。” 嫌弃的话还没等说完，李素芬伸手从墙边的椅子上翻腾出一件天蓝色的背心，丢了过去。 “赶紧的，你妹妹都比你勤快。” 说着转身出去，又去折腾更不勤快的顾北父亲顾孝武。 顾孝武是转业军人，在食品厂上班，单位距离远，每天都得早早的出门，今天明显是晚了。 “哥！” 刚把衣服穿上，又来了不速之客。 “干嘛？” 进来的是顾北的妹妹顾南，听听这名字取的，一南一北，也不怕兄妹两个将来真的分道扬镳。 顾南今年十四岁，上初二，模样很秀气，眉眼和李素芬年轻的时候极像。...