那个夜晚，月光稀薄，连几颗星星都看不到，破旧的檐灯晃啊晃，被风吹得咯吱响。

少年弯着腰捡起书包，转身回巷子，头也不回地走。

他的背影很清瘦，风钻进衣摆，撑鼓起单薄的校服上衣，随着他微微低头的动作，嶙峋的肩胛骨隐约可见。

他真的是一个没有温度的人。

缝缝补补的记忆，或许许多年后向枝回忆起来，会记得那天晚上，那场架是因她而起。

又或许想不起来，会埋怨乔望对自己很坏很坏。

但这都是后话，当下的向枝及时行乐。

她读高三那会乔望的名气就已经传遍了整个明中，千迎说他长得跟遗世独立的水仙花似的，孤高又傲慢。

但也实在招惹女孩喜欢。

那会追乔望的人不少，每个款都有，但半个学期下来，就没见着有成功的。

“他倒是不用老师操心早恋的好学生。”

向枝偏不信，她占着近水楼台鬼迷了心窍似的开始追乔望。

十七岁那年的夏季格外的长，竞赛班占了地理位置的优势，盛夏树木成荫，蝉鸣鸟叫，最扰人清梦。

向枝经常趴在桌子上打瞌睡，每次被吵醒后，第一眼总能看见乔望安安静静地坐在座位上认真写题。

他这人性子很温淡，不和人说话，也基本不会有人找他说话，孤僻得很。

那天语文课，老师在上面讲作文，向枝摘下一边的蓝牙耳机凑到他面前，扯了扯他的袖子，“乔望，你有写作文吗，借我看看。”

他坐得笔直，认真听课，稍稍侧目看她一眼，没动作。

“看一眼？”

午后阳光刺眼，亮光透过树隙照进来，打在她乌黑浓密的发上，泛着一圈淡淡的光晕。

那是乔望第一次近距离看她。

少女刚睡醒后的肌肤白净透红，狐狸眼清澈明亮，她的一双瞳仁偏浅，看人的时候有种莫名的无辜感。

乔望呼吸变得有些紧张，攥着试卷边缘的手也微微沁出了一些薄汗，“嗯。”

他强装镇定别开眼，随手把试卷递给她。

向枝得逞，趁着接试卷的间隙，故意偷摸了他的手背。

乔望的手生得很好看，骨节匀称，纤细又修长，皮肤是养尊处优的白。

他像是早就被揩油揩习惯了，平静的眸光上抬，对上她眼睛的那瞬间，冷白腕骨上佩戴的机械表，心率却陡然飙到了140。

可向枝自顾高兴，没注意到他骤然泛红的耳根。