迟骋就该是凶的，不耐烦的。

他这样温温柔柔地说话，反倒让人心慌。

“从那天到现在，我一直都不敢细想。”

迟骋低着头，看着陶淮南说，“只要一想到你当时听不见也看不见，我就觉得喘不过气。”

“你别想……”

陶淮南红着眼睛说。

“那时候你都想什么了？”

迟骋问他，“在听不见的时候。”

陶淮南其实不愿意聊这个，对他来说没什么，都过去了。

说的人不会比听的人难过，他不想说。

可是现在面对着迟骋，陶淮南是绝对坦诚的，他从来就不愿意对迟骋隐瞒什么。

“我记不清了，”

陶淮南还是诚实地说，“那时候脑子很混乱，也害怕，每天都浑浑噩噩的。”

“恨过我吗？”

迟骋问。

“没，”

陶淮南抬起了脸，茫然地问，“为什么恨你？”

“因为我没有发现，”

迟骋碰碰他的耳朵，陶淮南耳朵很薄，耳垂形状很漂亮，“你那么害怕的时候，我不知道，也不理你。”

“跟你没关系，”

陶淮南眉心拧出个小结，“是我自己没说，我不说你怎么会知道。”

“我怎么会不知道？”

迟骋回想着那时的陶淮南，“明明就摆在眼前，那么明显，我就没想到。”

陶淮南坐了起来，去摸迟骋的手，轻轻晃一晃：“小哥你别这么想。”

“你每次叫‘小哥’，之后沉默着不说话的时间，你心里不可能没期盼过我能猜到。

你不想说，可也盼着我能抱抱你，是不是小孩儿？”

陶淮南转向他的方向，张了嘴，没能出声。

“你胆子那么小，怕成那样了都，”

迟骋抬起手摸他的头，顺着头顶抚到发尾，像是在隔着很多年，安慰当时的那个苍白的男孩儿，“小哥没猜到。”

陶淮南吸了吸鼻子，迟骋不是第一次叫他“小孩儿”

，但切切实实这是第一次自称“小哥”

。

“那时候我也小，很多该我想到的事没想到，心里只有恨。”

迟骋说。

陶淮南伸手去捂他的嘴，不让他继续说了：“小哥……你别这么说。”

迟骋亲了亲他的手心，拿开他的手：“我差点就没有你了。”

陶淮南还是摇头，说：“不会的。”

“你为什么非得让我走？”