“先生，她这会儿刚躺下。”

他回答道。

“那我还是不要打扰她了。”

“你还是等一等吧，先生，我知道普罗瑟罗太太急于见到你。

她午餐时是这么说的。”

他把我领进客厅，百叶窗拉下来了，他打开电灯。

“这件事着实令人伤心。”

我说。

“是的，先生。”

他的语气冷淡而又恭敬。

我看着他。

在他无动于衷的态度背后，究竟是什么在支配他的情感？有没有什么事他明明知道，但没有告诉我们？这个世界上没有比一个好仆人的面具更冷漠的东西了。

“还有别的事吗，先生？”

那个得体的表情后面是否暗藏着一丝焦虑？

“没什么事了。”

我说。

我只等了一小会儿，安妮·普罗瑟罗就来了。

我们商量了一下，做了一些安排，然后她说：

“海多克医生是个多么仁慈的好人啊！”

她大声说。

“海多克是我认识的最好的人。”

“他对我太好了，但他的样子好像很伤心，是不是？”

我从来没觉得海多克伤心。

这个念头在我的脑子里转了几下。

“我没注意。”

最后，我说。

“我也是，直到今天。”

“自身的麻烦会使一个人的目光敏锐起来。”

我说。

“非常正确。”

她停了一会儿，然后继续说，“克莱蒙特先生，有一件事我始终弄不明白。

如果我丈夫是在我刚离开后就被枪杀了，我怎么会没有听到枪声呢？”

“他们有理由相信是后来开的枪。”