我的父母亲就是唱着赞美上帝的颂歌从幼稚园一直唱到大学毕业。

据说我父亲的父亲是个精明、专制、野心勃勃和不屈不挠的小个子男人。

他一生取得的最重要的成就莫过于完成了从农村进军城市的伟大转折，并且从一个讨饭的八岁小流浪汉奇迹般成长为一个拥有百万资产的工业巨头，创立了号称&ldo;中国四大财团&rdo;之一的&ldo;武汉裕大华纺织公司（集团）&rdo;。

我父亲在他众多的兄弟姐妹中以想象力丰富和不安分著称，因此没少挨老太爷的拐杖，常常被揪出来示众。

但是，要将功折过取得老太爷宽恕并不困难，那就是好好读书，分数挂帅。

老太爷从未进过学堂，相当鄙薄妇女，但是却推崇圣贤，迷信&ldo;万般皆下品，唯有读书高&rdo;的孔孟之道。

因此聪明过人的父亲便常常篡改出一些奇迹般的高分数捧回家来报功，才避免了被撵出家门做流浪汉的可耻下场。

汉口沦陷，全家人偕工厂搬往重庆。

我父亲考取一所名叫&ldo;博学（erudite）&rdo;的教会学校念初中，地址在江北区的黄角垭。

他从窍角沱的裕华纱厂去上学，每天都要翻两座山坡，走很远的山路。

黄角垭位于长江北岸的山坡下，与繁华的市中心隔江相望，那幢著名的黄山别墅就坐落在黄角垭镇外的山坡上。

学校后门有一条青石板铺成的小路上山，但是山上有别短枪的警卫站岗，因此学生们只能登上半山腰远远地张望一阵，望见树林间隐隐绰绰的灰屋顶。

盛夏暑热，有时大人物不喜坐车，就乘滑竿从小路下山，一前一后，跟了七八个随从。

总是女的在前，悠悠扬扬；男的殿后，穿青布长衫，兴致勃勃的样子。

抗战时候，国家领袖在民众心目中还是很神圣的，虽然这种威望主要来自老百姓对国家权力的敬畏和崇拜。

委员长似乎并不十分惧怕老百姓谋刺，所经之处也不戒严，行人远远瞻仰，也不会受到鞭笞或者驱赶。

因此有一天，一个读初中的少年人突然壮起胆子拉住滑竿，要同大人物讲一句话，大人物竟然同意了。

&ldo;你说吧，我听着。

&rdo;大人物的声音听上去一点也不亲切。

少年人开始胆怯了。

他涨红脸，结结巴巴问：&ldo;我想知道，我、我们什么时候能回??????原来的家去？&rdo;

&ldo;你原来的家在哪里？&rdo;

&ldo;在汉口。

&rdo;

&ldo;重庆不好吗？&rdo;

大人物皱起眉头。

少年人觉得大人物的表情同生气一样难看。

前面的夫人也停下来。

她向少年人招手，让少年人走到她跟前。

&ldo;你的话我听见了。

&rdo;夫人温柔地说，&ldo;你是这间学校的学生吗？&rdo;

&ldo;我们都是。