年幼的我早已经深知，人生有很多的事其实永无答案可寻。

但我却无法抵抗来自内心对于&ldo;母亲&rdo;这个词波涛汹涌的好奇，我固执地要去探索那些早已经深職于时光背后的秘密，并不是故意要对她心怀不敬。

更重要的是，在岁月的列车上，她离开太久，我想念太晚，我们再没有机会像别的母女那样面対面认识彼此，无论吵架，还是亲密。

想起来真够伤心。

渐渐地，我发现我爱上了我所生活的这座小城，尽管它雨水很多，阳光不足，但我依然热爱它的每一条街道，每一辆公交车，每一个广告牌以及每一幢建筑。

这一切绝不是因为我来自乡下，贪恋它的繁华和文明，仅仅是因为这里曾和她息息相关。

只要我想象我正走过她曾经走过的路，呼吸她曾经呼吸的空气，仰望她曾经仰望过的天空，遇到她曾经遇到的人，就怦然心动。

我偷偷地开着小阁楼的窗户。

爸爸不在家的时候，我喜欢从那扇小窗里爬进去坐一坐，靠着那口箱子，看一本书，写一小篇曰记，或者想一会儿心事。

我愿意相信她正在某处看著我，心怀慈悲，给我祝福给我力量，让我远离孤单的恐惧。

那一年的冬天来得特别早，风一吹，大家都在校服外套上了棉马夹。

体育课自由活动的时间，我坐在花台边看一本小书，花枝挨到我边上来。

她的脸冻得通红，像一只熟得快烂掉的蕃茄。

&ldo;蕃茄怪人&rdo;一面咯嘣咯嘣咬着蒜香靑豆，一面口齿不清地向我陈述一个亊实：&ldo;维维安你知道吗，其实咱俩是亲戚。

你妈叫李彩萍对吧，我妈叫李雅萍，也就是说，我妈是你妈的姐姐。

上个月我外婆还去过你家，听说你爸病了，是传染病，我外婆还叫我离你远点，怕我被你传染上。

&rdo;&ldo;那你还来找我说话？&rdo;&ldo;看在亲戚的份上，随便说两句喽。

&rdo;花枝说，&ldo;我可不是胆小鬼。

&rdo;&ldo;可是，&rdo;我合上书说，&ldo;我妈根本就是领养的&rdo;&ldo;没错！

&rdo;花枝把剩下的靑豆统统倒进嘴里，又不甘心地捏了捏袋子，这才把袋子扔到花台边说，&ldo;你妈是孤儿，要不是我外婆，她就死在西落桥下面的桥洞里了。

我外婆当时刚生完我妈不久，正好奶水也够，一时好心，就把她抱回家了。