谢文楷：没事，下周五我去趟纽约，别让任何人知道，尤其我父母。

沈梦同难免好奇，开玩笑道：你去干嘛，当间谍啊？

谢文楷回复一个微笑的表情。

这是不愿多说的意思。

沈梦同“切”

一声，聊天到此终结。

周六的凌晨，飞机穿过云层，划过沉寂黑夜，稳稳地降落在美国的东海岸。

时光倒流半日，谢文楷下飞机时天还没亮，他走出机场，打了一辆车，路上昏昏欲睡。

过了一个多小时，他被司机叫醒，睁开一双布满红血丝的眼睛，直直看向窗外。

“你还好吗？”

司机注意到他脸色苍白，下巴还冒出了新的胡茬，整个人看起来憔悴疲惫，于是关心一句。

谢文楷点头表示很好，付钱下车。

酷夏的阳光毒辣又刺眼，谢文楷走到半路，找了一家商店，买了顶宽大的、戴上去可以遮住半张脸的遮阳帽。

到达学校大门，门口的布告栏上贴满了毕业典礼的海报，路上、树上插满了大大小小欢庆毕业的旗子。

旗帜随风飘扬，发出哗啦啦的声响。

风中都是青春的气息，一阵阵迎面吹来，大概是一夜未眠的缘故，谢文楷并没有感到凉快。

他头是痛的，眼是花的，四肢是无力的，没有用导航，也没有看地图，只是跟随人流，以缓慢的步速走到礼堂门口。

上午九点整，毕业典礼准时开始。

场内座无虚席，经济学专业所在的文理学院大概四五百人，各色人种都有，以白人居多，黑头发的亚裔在其中有很强的辨识度。

谢文楷双眸微眯，视线巡睃于观众席。

十分钟过去，他靠在侧门门边，定定地注视着一个乌黑圆润的后脑勺。

院长念着每一位学生的名字，穿着毕业长袍的人一个接一个上台。

当念到中国人的名字时，院长的语速慢下来，思考了几秒，蹩脚地读出拼音，随后向众人笑道，读不准请见谅。

那人站起身，摸了摸头顶的毕业帽，将手机交给旁边的女生，踏上台阶，与院长握手合影。

台下摄影师按快门的几秒里，谢文楷看见了熟悉的笑容，两颗尖尖的虎牙在灯光照耀下露出来，雪白发光。

谢文楷眼眶充血，全身更难受了。

想不清楚站在这里究竟是为了什么，又有什么意义。

他心绪不平，恨意横生，在一秒钟，甚至更短的时间里，与那人的目光在空中不期而遇。

只见他睁大双眼，回到座位上，又望过来。

再一次对视，世界仿佛静音了。

自尊心不允许谢文楷被发现，他果断地转身离开，一踏出礼堂便戴上帽子，强忍着不适，大步走向不远处的树。