一看时间到点了，该去学校上课了。

我刚背起书包，父亲就吵吵起来，指着我的脸说，你瞅你这眼上戳根筷子，还流着血，咋上学去。

我以商量的口吻说，爹，要不你给我拔下来吧。

父亲被吓了一大跳，瞪着眼珠子说，让我给你拔，拉倒吧，我可不敢，万一拔死你呢。

我说那咋弄。

父亲叼着烟思考了一阵，说要不我把这根筷子给你铰断得了，这样往外杵杵着也不是个法子，万一让人给戗住呢。

当我沿着那老一条路来到学校大门口时，却发现大铁门上锈迹斑驳，显得很是破旧，被一把同样生满锈了的粗铁链子给锁上。

透过门缝往里瞧，却见校园里长满了一大片荒草，还有一堆破砖碎瓦的废墟。

一排子教室却是屋顶坍塌，干枯黝黑已蜕漆皮的木窗上嵌着零散的旧玻璃渣子，门子被锁着，上面一个窟窿一个窟窿的，俱是木板脱落。

整座学校，有一种说不出的荒凉和衰败。

这是咋回事，才隔了大半天而已，这学校咋就变成这个样子了。

正当我站在门口发着愣时，有一个人走了过来，和我并肩站着。

我扭头一看，是一个低矮干瘦的老太婆，却是认得她。

可不正是我的姥娘嘛。

她那苍老干皱的脸上透着关切，问我眼睛还疼不。

我无暇顾及伤痛，指着学校问她，这是咋回事。

她长长地叹息了一声，眼圈顿时红了，垂下眼泪，用手往脸上拭擦着，声音嘶哑地说，我可怜的孩子，你以为真有学校愿意收你呢。

又一个人小跑着过来了，累得有些气喘，却是我的姥爷。

手里正提着一柄大铁锤。

在姥娘的指示下，他抡起大铁锤，将搂着大铁门的那条粗铁链上的锁给砸开了。

然后，咯吱咯吱的，声音听起来让人不禁牙都酸倒。

大铁门被一点一点地推开了。

让姥爷在门口守着，姥娘领着我走了进去。

将院中的荒草拨开，却是一座连着一座的坟墓。

姥娘让我清查一下，看看坟墓总共有多少座。

我照做了。

一共有七十八座坟，其中夹杂着一座新坟。

然后姥娘又问我，孩子，你还记得你班上有多少个学生吗。

我不假思索地回答出，也是七十八这个数，算上我自己。