他是被时光抛弃的人。

最引以为傲的本领跟不上潮流的步伐，一瘸一拐地跟在身后，当他回头时，发现那些光辉岁月被严丝缝合地封存在往昔。

正如他退役后一时兴起，提着两箱奶茶前往训练场地给队友们惊喜，却望着贴了封条的大门发愣。

一个大大的叉，无声地劝他止步于此。

劝的似乎又不止是他走的这条道，还有他耗费十余年的职业生涯。

时惜很想把自己埋到土里，要么在黑夜，即便要在白天，希望土质能好点，最好是见不着光的那种。

或许能变成一个腌制的咸菜，在密闭的罐头里封存，祈求盖子能盖的再紧一些。

在搬来这栋楼前，这盖子密不透风。

楼上的絮哥因为一时恼怒，把盖子掀了。

所有自以为是的、见不得光的、无可奈何的东西统统被摆到台面上来，让你好好地瞧瞧究竟值几个铜钱。

絮哥叹了口气：“我以前也喜欢足球。”

这个“也”

用的十分巧妙，巧在他未点名，妙在他心知肚明。

他接着说：“我年轻时候穷，那时能有个场地就不错了，都是在水泥地上踢球，也没有什么规则，我一脚，你一脚的。”

“后来才明白，原来这玩意儿还有个比赛，还有专门从事这份职业的人哩。”

絮哥的嘴角向上撇了撇，“再后来，我一场比赛都没有落下。”

“时惜，受伤不意味着消沉，退役不代表无能，找点其他事做做吧。”

“共勉。”

一个落在书信里面的话语，被絮哥以吐烟的方式，一圈一圈地缓缓道来，不像是五十岁的男子在劝借年轻小辈，似是两个兄弟互相加油打气。

阿青到时，正巧撞上絮哥从时惜的房中出来，两人差点撞了满怀。

阿青身影一闪，避了过去。

刚进门，就见时惜左顾右盼地，一个大男孩居然抿了抿嘴。

最后像是下定了什么决心，翻箱倒柜地，找出一件衣服。

是一件t恤，却被压在最下面，像是什么压箱底的宝贝似的，被时惜拿在手上，都自带着神秘的光芒。

他小心翼翼穿上这件衣服，阿青才看清——这也不是一件t恤，是一件球服。

背后大大的“9”

严丝缝合地贴在衣服上，昭告着所有人这名球员光辉的过往。

他走到镜前看了看，镜中的是自己又不是自己。

时惜还拉了拉衣领，眨了眨眼，像是通过镜面里的人证明自己的存在。

镜里镜外都是自己，却又不都是自己。

镜子里面那人，意气风发，在球场上叱咤风云，而境外这人，蓬头垢面，在家中虚度时光。

怪好笑的。