每日伴着露珠的苏醒，她总会从二楼的梅姨开始，逐个敲响房门，道一声“早上好”

，郑重其事地像举行某个仪式。

一点都不像一位三十岁的姑娘。

他人在评头论足时，总是会下意识抹去“几乎”

“大概”

“将近”

这些模糊了界线的词，显得自己说话更为精准，更为漂亮，更让人信服。

于是前来做客的亲戚，也都相信了小珍是位三十岁的姑娘，相信这位三十岁姑娘扰人清梦的幼稚行为。

每当听到旁人在楼道的窸窣细语，楼上的时惜出于情意就会出声维护一二。

他们名字般配成这般，邻居偶尔也会拿他同小珍开个玩笑。

小珍，时惜，珍惜，珍惜。

且行且珍惜。

就像在肮脏走道上偶然捡到的一块拼图，与光鲜亮丽的大理石地板上的另一块，竟可以严丝缝合地拼在一起，一点也不突兀。

也就是一刻，也许还要更短。

因为小珍觉得，天差地别的两样东西，怎能拼在一起？或许哪天会在布满脚印的水泥地上，捡到另一块拼图，惊讶地发现他们同样能完美契合。

于是，她每次都会在别人八卦“珍惜”

的后面加一句“别胡说”

，如小孩读错音似的，总要严谨地纠正过来。

就像她常串门去邻居家拜访，可当其他人来送新鲜果蔬，甚至只是小小的打声招呼，小珍也会严谨地从房内先探出一个头，身体出来后“啪”

一声，飞快地把门关好，一点也不在意自己隐形的尾巴会被门夹住。

门内似乎有洪水猛兽，一个不经意间就会在小珍眼皮子底下跑出来，祸害人间，将人扒拉地连骨头都不剩。

门内神秘得像藏了个下凡的天使，只可远观，禁止入内。

至于究竟有没有洪水猛兽，有没有天使，只有小珍这守门人才晓得。

她同往日一般踩着七点刚过的时钟，朝梅姨的房门走去。

昨日刚答应梅姨，今早会送去新鲜的大白菜，自然不能食言。

行至梅姨家门口，小珍有些气恼地看着梅姨门下露出的白色一角。

这日子，广告打得连老人家都不放过！

小珍一边念叨着，一边将纸条揉成团，揣进深色大衣的口袋中。

这只是一个再小不过的插曲，就像路上被人随意遗弃的冰棍袋，好心人捡起，过路人无视。