我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。

摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

书斋一日

--新岁开篇

一如日日那样，晨起之后，沏一杯清茶坐进书房里。

书房是我的心房，坐在里边的感觉真是神奇之极。

听得见自己心跳的节率，感受得到热血的流动，还有心之温暖。

书房的电话与传真还通向天南地北。

于是朋友们把他们富于灵气的话送了进来。

昨天与身在地冻天寒的哈尔滨的迟子建通话。

谈到我一个月前在地中海边寻找梵&iddot;高的踪迹之行。

谈到她的宏篇巨制《伪满洲国》。

谈到大雪纷飞中躲在屋内写作的感觉。

她说惟冬天书房里的阳光才真正算得上是一种享受。

我说，夏天的阳光照在身上，冬天的阳光照在心里。

书房里的谈话总是更近于文字。

书桌对面的一架书，全是我的各种版本。

面对它，有时自我的感觉很好很踏实，由此想到可以扔下笔放松一下喘息一下了;有时却觉得自己的作为不过如此，那么多文学想象远没有写出来，这便恨不得给自己抽上一鞭子，再加一把劲儿。

人回过头时才会发现：做过的事总是十分有限。

今天坐在书房里，这感觉更是强烈。

甚至有一种浩大的空荡。

陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虚无而不定;我从未有此感受;房中一切如旧，这从何而来。

难道这就是&ot;新世纪&ot;之感吗?

静坐与凝思中，渐渐悟出，这新世纪并不是一种可见的物质，而是无形的未曾经历过的时间。

现在，以百年划分的时间已经无声地涌进我的书房。

但它并没有把我的书房填满，相反却将原先的一切辛劳全都排挤出去。

昨天的一切全不算数了!此刻我站在这个全新的巨大的时间里，两手空空如也，我还没有为21世纪做一件事呢!

时间只是一个载体。

你给它制造什么，它就具有什么。

时间不会带给你任何&ot;美好的未来&ot;。

它是空的。

它给你的只是时间本身。

然而这已经足够了!其实生命最根本的意义，不就是任凭你使用和支配的短短的一段时间吗?

来不及去推想生命的时间意义。